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আমার নাম মণি। 

মণিমোহন মুখোপাধ্যায় । পিতৃপুরুধের পরিচয় বিশেষ কিছু 
জানিনে। আজকালকার ছেলেমেয়ের আর আগেকার দিনের মতন 
বংশ পরিচয়ের সুমহান এঁতিহোর বড়াই করে না। তাই আমি 
বলিনে আমার বাপ চোদ্দ পুরুষ এককালে নৈকন্য কুলীন আচারনিষ্ঠ 
ব্রাহ্মণ সপ্প্রদায়ভূক্ত ছিলেন। “কিংবা কোন আদিকালে গ্রামবাংলার 
এক জন্ত্রাস্ত বধিষুট পরিবার, ৰংশ পরম্পরায় জমি জায়গ! বিষয়- 
সম্পত্তির আয়ে হুগলী জেলার এক জমিদার ভৰমে ৰারোমাসে তের 
পার্বণে কী জমকালে! জীবনই না! যাপন করে গেছেন। ৃ্‌ 

আমার বাবা এখনো মাঝে সাজে সেই গালগন্প ছড়ান বটে, 
আমি তাতে কান দিইনে। আমি সে গৌরবকে অগৌরবই মনে 
করি। তার চেয়ে যদি তারা ব্যবস] পত্তর করতেন- বুদ্ধিতে উজ্জল 
হতেন, আধুনিককালের পাশ্চাতা শিক্ষা! শিখে জজ ম্যাজিন্লেট কিংবা 
ইংরেজ আমলের হাকিম উকিল হয়ে রায়বাহাদুর, রায়সাহেব উপাধি 
লাভ করতেন,--কিংব! রাজ সরকারি দপ্তরে বা ইংরেজ বণিকের 
সওদাগরী অপিসে বংশ পরম্পরায় বড়বাবুর কাজও করতেন তা হো 
হয়ত তারই উত্তরাধিকার সুত্রে আমিও আঞ্জ যা হোক একট। কিছু 
করতে পারতাম। সাতাশ আটাশ বছরের যুবক হয়ে আজ অস্তত 
ছাপোব কেরানিজীবনও যাপন করতে পারতাম। যাহোক 
ভদ্রলোকের জীবন হত আমার। স্ত্রীকে দেখে পাড়াপড়শী, 
জন্বীয়বজন এবং বন্ধুবান্ধবের দল বলতে পারত বটে--হ্]া, অপরূপা 
না ছলেও মণির বউ শুপ্রী ভালে! ঘরের মেয়ে। আর মণিও বাপের 
অপিসে দিন দিন বেশ উন্নতির ধাপে উঠে চলেছে। 

কিন্ত হর্ডাগা খ্যামান। আমি মণিমোহন মুখোপাধ্যায় ওরফে 


ণিদুক়ো--২ ৯ 


মণি মুখাজা মোটেই মানুষের মতন মানুষ বা বনিয়াদী বংশজাত 
আসল মশিরতু হয়ে উঠতে পারলাম না। 

হীরে, পান্না, জহর, মণিমুক্তার জৌলুষ আমাদের পরিবারে 
কবে ছিল জানিনে, কিংবা আমার ধারণ! কম্মিন কালেও ছিল ন!। 
আর এখন যে নেই তার জন্যে বিশেষ অনুশোচনা আমার নেই, 
অন্ুশোচন! শুধু নামের ক্ষেত্ত্রে এ অলঙ্কারের 'অলঙ্করণের বৃথা! অহঙ্কার 
প্রকাশ করা কেন? এর চেয়ে সাধারণ সব নাম রাখালচজ্দ্র, গঙ্জাচরণ, 
সতীকাম্ত এই ধরনের কিছু রাখলেই হত! 

তা নয় মণি । মণি মানে রত বিশেষ। 

তুই ভাই বোন আমরা । বাপ-মায়ের দুই সস্তান। বাবা 
চুনিলাল তিনিও রত, লাল রংয়ের মণি। তা? পিতৃপ্রত্ত নাঁমের 
অধিকারী । মায়ের তরফে বরঞ্চ এ রকমের 'বখ। অহঙ্কার নেই। 
₹ অক্ষরের সাদা সিধে নাম অশ্রু। হয়ত পৰে অশ্রুমতী ছিলেন। 
আর বাবার পাল্লায় পড়ে অশ্রুমুখী হয়েই রইলেন সার! জীবন। 


বাবা কাজ করতেন এক বিঙ্িতি কার্মে। অতি অল্প টাক 
বেতন। তখনকার দিনে এক ব্রিটিশ ফার্মের স্টোরকীপারের চাকরি । 
তবু যদি সং পথে থেকে গরিবের মতন ঘর সংসার করতেন, তা হলে 
হঠাৎ চাকরিটি খোওয়াতেন না। আর আজকের দিনের ট্রেড 
ইউনিয়ন এবং শ্রমিক আন্দোলনের দৌলতে মাস মাইনে বেশ 
ভালোই হত। আমার বাবা টঢুনিলাল লোভ সংবরণ করতে পারেন 
নি। আর তা পারেননি বলেই আজ সংসারের এই হাল ! 

কিন্তু রাঁম শা হতে রামায়ণের পালা কেন? আমি যা শুধু তাই 
বললি। 

বাবার চাকরি গেল। আরাম তখন 'সবে হায়ার সেকেওারি 
পরীক্ষা পাস করেছি। কলেজে ভি হব। ছোট বোন পানা স্কুলে 
পড়ে বাড়ির কাছাকাছি এক বালিক! বিষ্ভালয়ে। হুগলী জেলার 
কোন প্রাস্তুন জমিদারের ড়াড। পৈত্রিক বাড়িও নয়, থাকি. খিয়ালদার 


খু 


কাছে স্বরি লেনের সেকেলে এক বিবর্ণ দোতলার বাড়ির একতলার 
তখানি লোন! ধরা অন্ধকার ঘরে অনেককালের কম ভাড়ার সাবেকী 
ভাড়াটে হয়ে। 

স্টোরের মাল সর্ট-_হাতেনাতে চুরি ধরা! পড়েনি । বাবাকে 
তাই চৌর্য-অপরাধে অভিযুক্ত করা যায়নি, কিন্তু সন্দেহ আর 
দায়িত্হীনতার জঙ্ঠে এতদিনের চাকরি থেকে বরখাস্ত কর! হল। 

বাবামা আর আমরা ছু' ভাই বোন--ছোট সংসার। কম টাকা 
ভাড়ার ভাড়াটে বাড়ি হলেও আজকের দিনের জীবনধারণের ব্যয় 
ভার বড় কম নয়। বাবার মাথায় আকাশ ভেঙে পড়ঙ্গ। মা 
অশ্রুময়ীর চোখে জল ভরে উঠা, হে ভগবাঁন এখন উপায়! 

নিরুপায়ের উপায় বুঝি ভগবান । উপায় জুটে গেল। বাধার 
চাকরি হল না। হস আগার উনিশ বছরের ছেলে আমার । 

অফিসম্ুত্রেই নিদ্ধি সম্প্রদযভুত্ত ঢৈতমল লালভানির সঙ্গে বাবার 
খুবই আলাপ-পরিচয় ছিল। চৈতমল লালভানির বোস্ধে পাশি 
পাঁড়ায় কাপড়ের আডং--লেডিজ রথ এবং গারমেণ্টস্-এর দোকান । 
শুধু কলকাতা শহর নয় ভারতবর্ষের সকল প্রদেশের বড় বড় শহরেই 
এই কারবারের শাড়ি রাউজ এর বিক্রয় কেন্দ্র আছে। বড়বাজারে 
একদিন চৈতমলের সঙ্গে বাবার দেখা-সাক্ষাৎ। 

চৈতমল্গ পুরোন দিনের বন্ধু। বাবা! ধরে নিয়ে এলেন তাকে 
বিকেলের দিকে আমাদের স্থুরি লেনের বাসা-বাড়িতে। 

“আরে ইয়ার এ কেয়া হালত, হায়! এ]াতন! রোজ নকরি 
তো৷ কিয়া, লেকিন'_-চৈতমলের কথায় বাব! ছুঃখ করে নিজের কথা 
সবিস্তারে জানালেন। 

পান্না চোদ্দ বছরের মেয়ে--পান্নাই নিয়ে এল এরই মধ্যে গরম 
লুচি, হালুস্া। আর সন্দেশ। লাজানে! রেকাবে আহার্ধ দেখে চেতমল 
অত্যন্ত আপত্তি প্রকাশ করলেন, 'এ কেয়া ! 

“কুছ, নেছি, কুছ, নেহি।” 

বাবার কথার সঙ্গে সঙ্গেই আমি হঠাৎ মুখ ফমকে বলে উঠলাম, 


ড় 


'আপ পিতাজিক! পুরানা দোস্ত ! 

চৈতমল আমার দিকে ফিরে তাকালেন। কী যেন খুঁটিয়ে 
খৃ'টিয়ে দেখলেন। তারপর বাবাকে আশ্বাস দিয়ে বললেন, “ঠিক 
হাঁয় চুনিবাবু! লেডকাকো হামার! পাস ভেজ দেও, বোদ্ছে মে। 
হ্যাম্‌ উন্কো। নক্রি দেগা |” 

বাবা যেন হাতে স্বর্গ পেলেন, "তুমিই ভাই" চৈতমঙল ওকে সঙ্গে 
করে নিয়ে যাও । 


'আচ্ছি বাত! 
তারপর দিনই বোগ্ধে মেলের রিজার্ভড ট্রেনের উচ্চশ্রেণীর কামরায় 


চড়ে বোন্বে গিয়েছিলাম ৷ চাঁকরি পেলাম দোকানে শাড়ি বেচার। 
মাইনের টাকা চৈতমল নিজেই বাবাকে পাঠিয়ে দেন মনি-অর্ডারে। 
আমি তার হেফাজতে থাকি | খাওয়া-পরা, থাকার ব্যবস্থা--সবই 
ঠচতমলের । 
কলেজে পড়! আর হল না। মা-বাবার একমাত্র ছেলে হারে 

জহর ন1 হয়ে হলাম শাড়ির দোকানের সেলস্ম্যান 

বছরে মাত্র একবার দিন সাতেফের ছুটি নিয়ে বাপ-মার কাছে 
কলকাতায় স্থরি লেনের বাড়িতে আসি। সামান্য কত যে মাইনে 
পাই তা জানিনে। কেননা, সে কথা চৈতমল আমাকে জানান না। 
তবে ভদ্রলোকের বিবেচনা আছে, হাত খরচা বলে দশ-বিশ টাকা 
প্রতি. মাসেই আমার হাতে তুলে দেন। 

ছে!ট বোন পান্নাও বছর ছুয়েক বাদে হায়ার সেকেগ্ারি পাপ 
করছে। তবে কলেজ পড়ানোর সামর্থ বাবার কিংব। আমার নেই। 
তাই সে ঘর-সংসারের কাজ করে। বিয়ের চেষ্টাও তার চলছে । 


আমাকে এরই মধো মানুষ করে দিয়েছেন চৈতমল | কাপড়ের 
গদির কাউণ্টারে বসে এখন আক শুধু খরিদ্দারকে শাড়ি রাউজ্জ ত্রা 
দেখানো! আর বিক্রি কর! নয়--এ ব্যবসার যা কিছু তাই বুবিয়ে- 
পড়িয়ে দিয়েছেন চৈতমল লালভানি। বোস্বের বাজারে শুধু-নয়, 
তামাম কাপড়ের ছুনিয়ার খ্যাতনাম। ব্যবসায়ী তিনি। 


কেমন করে শাড়ির রঙ পছন্দ করাতে হয় শৌখিন আধুনিক মেয়ে 
ক্রেতাদের আর কোথা থেকে শস্তায় শাড়ি সওদ! করতে হয়, সাচ্চা 
এবং ঝুট। জরিয় তফাৎ কোনখানে, কোন জাহাজে শাড়ির লট বিক্রি 
হয়, শাড়ির জমির তারতমা, সুতোর ফাক ভরাট করা--কিছুদিনের 
মধ্যে এ সবই আমার নখ-দর্পণে এসে গেল। 

তারপর ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশ ঘোরানো-কেরানো। দোকানে 
বসে শাড়ি বিক্রি আর নয়। আমি হলাম সেলস্‌ রিপ্রেজেন্টেটিভ | 
ফাস্ট ক্লাস ট্রেন কামরায় ট্রাভেলিং, ভালে। হোটেলে খাওয়া-থাকা 
মাস-মাইনেও বধিত হারে । আমি মানুষের পর্যায়ে ধাপে ধাপে উঠছি। 
কিন্ত লাগাম ছাড়! হতে দেন না চৈতমল। রাশ ঠিক টেনে রেখেছেন। 

আমার পিতৃবন্ধু চৈতমল লালভানি ৰাস্তবিকই পিতৃন্বরপ হয়ে 
আমাকে শাড়ি কাপড়ের বাবগায়ের শিক্ষা দিয়েছিলেন । কয়েক 
বছর তার আশ্রয়ে থেকে বাড়ির আদর-যত্বই পেয়ে এসেছি। 
সতের-আঠারো বছরের ছেলে স্কুল থেকে বেরিয়ে কলেজের মুখ 
দেখতে না-পাওয়ার বেদনাকে অনুভব করতে পারিনি, কিংব 
কলেজের দরজ! পার হয়ে বেকার-জীবনে হা-চাকরি যো চাকরি 
করে শহরের রাজপথে ফ্যা ফ্যা করেও ঘুরে বেড়াতে হয়নি । | 

সংসারে বাবা-মাও নিশ্চিন্ত হয়েছিলেন কিছুটা । আমার মাস 
মাইনের দরুণ চৈতমল যা পাঠাতেন তাতে তাদের একেবারে 
শোচনীয় দারিজ্যের মুখোমুখি হতে হয়নি। বরঞ্চ জল্প-ন্ব্ ছ'একখানা 
সোনার গয়নাও পান্নাকে গড়িয়ে দিয়েছেন--আইবুড়েো! মেয়ের 
বিয়েতে কাজে লাগবে। 

কিন্তু হঠাং কী হল! কী এক ভীষণ ছিনের মাঝধানে আবার 
পড়ে গেলাম। একদিনের বুকের প্রচণ্ড ব্যথার রোগে আক্রান্ত হয়ে 
মা কয়েক ঘণ্টার অপসহ বেদনায় ক্রিষ্ট হয়ে চৈতমল চোখ বুঁজলেন। 
সে চোখ আর খুললেন না। আর পাসি বাগানেই তার অস্ত 


ক্রিয়া সম্পন্ন হল। 


চৈতমলের তিন ছেলে এক মেয়ে। 

ছেলেমেয়ের বাপের ধারা পায়নি । কন্ভেপ্টের শিক্ষায় অতি- 
মাত্রায় পাশ্চাত্য ভাবাপন্ন। আমি তাদের নোকর। 

চৈতমলের মৃত্যুর অব্যবহিত পরেই আমি যে সামান্ত একজন 
নোকর সে-ভাবটি প্রকটিত হয়ে উঠল । বাপের ব্যবসা তিন টুকরো 
হল। মেয়েও অংশ আছে। মেয়েটির বিয়ে দিয়েছিলেন চৈতমল 
ঘট। করেই, কিন্ত পাকা ব্যবসাদাঁর হয়েও আনল হীরে চিনতে ভুল 
করেছিলেন তিনি। জামাই বিলেত-ফেরং বটে--বিজনেস 
ম্যানেজমেন্টে পড়তে গিয়ে ঠেক খেয়ে বোম্বাইতে আবার ফিরে এসে 
বাপের ঘড়ির কারবার দেখে । বিলেতে কিছু কিছু কুকাজও করেছে 
আর নে খবর চাপ নেই। 

চৈতমলের স্ত্রীও আপস্টার্ট সিঙ্কিমহিলা। চৈতমলই কেবল 
ছিলেন এ পরিবারের মধ্যে ব্যতিক্রম ব্যক্তি। আমাকে তিনি বন্ধু- 
পুঙজের মর্যাদ। দিয়েছিলেন । তার মৃত্যুর পর আর সে মর্যাদা রইল 
না। রইল না বলেই আমি হলাম শুধুই নোকর। 

পাঁসি বাগানের সেই রমরম! শাড়ি, ব্লাউজ, ব্রার বিজনেস ভেঙে 
ভেঙে চাঁর টুকরে। হয়ে গেল। তিরিশ বছর থেকে বিশ বছরের 
বয়সী ছেলে মেয়েরা সাবালকত্ব প্রাপ্ত হয়ে আলাদা আলাদা 
দোকান করল। 

এখন কার নোকর হব আমি ? 

মানে মানেই পানি বাগানের আস্তান! ছেড়ে দাদারের কাছে 
আর এক দোকানে এসে আশ্রয় নিলাম। শাড়ি গার্মেপ্টেস-এর 
অভিজ্ঞ কাজ জানা লোক--চাকরির অভাব হল না। সেই 
সেলস্ম্যানগিরির চাকরিতেই আবার বহাল হুলাম। সিঙ্ধি 
সম্প্রদায়ের আর এক রব্থ মার্চে্ট। বোগ্ে দাদার বাজারে ঝড় 
দোকান। আমার কাজ দোকানে বসে নয়। আগের মতনই 
ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে শাড়ি বিক্রির কাজ করি। 

এই হুল আমার জীবনের পূর্বাভাস। 


গু 


ঃ 


॥ ধুক্তোর কথা ॥ 
আমি হচ্ছি মুক্তা ঝিনুকের গর্জাত রত্ববিশেষ। 
কিন্তু আসল মুক্তা নই। কেননা__-আমাদের সিদ্ধি পরিবারে 
অনেক হা৷রে, চুনি, মুক্তীর লেনদেনে আসল এবং নকল জহরতের 
পরিচয় আমার অজ্ঞাত নয়। মুক্তার বদলে সবাই আমাকে খুক্তো 
বলেই ডাকে । আসল মার নকলের এই প্রভেদ ডাক নামেই বুঝি 
ব্যক্ত হয়। [কস্ত এতবড় জঙন্ছরি-পরিবারজাত হয়েও "মামার মায়ের 
মিথ্যে আভিজাত্যের অহঙ্কারের অন্ধ চোখে সাচ্চা রত্ুও ঝুট! হয়ে 
গেছে। তা না হলে বাবার মৃতার পর মা য্দি তিন ছেলে আর 
জামাই-এর ধেকাশ্বাজীতে না ভুলে আলল রড মণিকে চিনতেন 
তা হলে বোম্বাই পারি বাগানের অমন শাড়ি বাউজের কারবার 
এমন নষ্ট হয়ে যেত না। 
চৈতমল লালভানির পেই ঞকজমকের শাড়ির দোকান ভেঙে 
তিন ভাইয়ের তিন টুকরো হল, তারপর আমার শেয়ারের এক টুকরো 
জামাই পেল। শেষ পর্ধস্ত হল কী? 
তিন বছরেই সব শেষ। চৈতমল লালভানির ফার্স বলতে 
আর কিছু নেই বোমবাই শহরে । তিন ভাই জামাই হয়ে গোয়ার 
অধিবাসী । তিন ভাই এক বাড়ির গোয়ানিজ ধনী পরিবারের 
তিন বোনকে বিষে করেছে। 
বোমবাই-এর পালি বাগানের সেই বাড়িখানিও বিক্রি হয়ে গেছে 
মায়ের মৃত্যুর পর। বাব! মারা যাওয়ার ছ'বছর পরে মা মারা যান। 
আর আমি লালিম! লালভানি কুমারী-জীবনের পব মিসেস 
মতিরাম হয়ে লম্পট স্বামীর সংসারে বেশিদিন ঘর করতে পারলাম 
না। এমনকি বাবার কারবারের অংশ কন্যার উত্তরাধিকারশ্মৃ্জে 
পেয়েও রাখতে পারলাম না। 


স্বামীকে পাইনি। স্বামীর এক বন্ধুকে পেলাম। কন্ভেন্টে 
লেখা-পড়।৷ শিখেছি, সংস্কারের বালাই নেই। স্বামীর পাইলট 
বন্ধুর সঙ্গে একরাত্রে উধাও হলাম । নারীর বঞ্চিত জীবন হাহাকারে 
ভরিয়ে রাখব কেন? 

স্বামীর সঙ্গে ডিভোর্স হয়ে গেল কোর্ট থেকে । কিন্তু দ্বিতীয় 
স্বামীর সঙ্গেই বা ক'দিনের জীবন ? 

সে ঘরও ভাঙল। জুছ সমুদ্রের ধারে বালির ঘর বানাতে 
দেখেছি অনেককে । আমিও কিশোরীজীবনে এমন কত বালির 
ঘর তৈরী করতাম। সমুদ্রের জলে তা ধুয়ে মুছে যেত। 

একদিনের কথা বেশ মনে আছে। 

সেপ্দিন ছিল আমার জন্মদিন । 

চোদ্দ বছরের মেয়ে আমি তখন । বাব! কলকাতা থেকে তার 
এক বন্ধুর ছেলেকে নিয়ে এলেন আমাদের বোম্বাই শহরের পাপি- 
বাগানের বাড়িতে। আঠার উনিশ বছরের যুবা। ভারি সুন্দর 
দেখতে । বাঙালিবাবু। নাম শুনলাম মণি। 

মণি তো! জহর । 

জহর না! ছাই, আমাদের দোকানের এক নোকর। বাড়িরও 
ফাই-ফরমাশ খাটে । নোকর। নোকরের চেহারা অনেক জায়গায় 
তে। শুন্দর দেখ! যায়। তবু নোকর নোকরই। তাই নোকরের 
দিকে মনিবের মেয়ের তাকাতে নেই। তাতে আভিজাত্যের হানি 
হয়। মা বারবার সে কথা স্মরণ করিয়ে দেন। আর কন্ভেন্টে 
পড়া মেয়ে আমি। নোকরের রূপে মুগ্ধ হওয়ার মতন দুর্ধঙগ মন 
আমার নয়। 


আমার জগ্মদিনে দোকান বন্ধ সেদিন। 

কী জাকজমকের অনুষ্ঠান সেদিন আমাকে কেন করে। 
আমার প্রথম পক্ষের স্বামীও সেদিন নিমন্ত্রিত হয়েছিলেন রাত্রে 
জন্মদিনের ভোজ লভায়। কেননা, আমার মায়ের পছন্দ করা ভাবী 


চু 


জামাই লে। হুন্দর চেহারা যদিও তবুও সত্যি কথ| বলতে গেলে 
বলতে হয় মণির মত মুন্দর নয়। 

বিকেলের দিকে বাবার সঙ্গে জুছর সমুদ্র-তটে গিয়েছিলাম 
-সবাবার মোটরে চড়ে। সঙ্গে ছিল আমাদের দোকানের বাঙালি 
নোৌকর মণিমোহন। জোয়ান মরোদ--কিস্ত হ্যা, জুরি বাবা 
আসল রত্বই চিনেছিলেন- মোনি, হ্যা, লচ্চ। রতন ! 

সমুদ্রের বালি নিয়ে বালুকাতটে ঘর বানাচ্ছিলাম--সমুদ্রের একটা 
বড় ঢেউ এসে তীরে আছড়ে পড়ল । বালির ঘর ধুয়ে-মুছে গেল। 

চোদ্দ বছরের মেয়ের চোখে ধুয়ে-মুছে যাওয়া বালির ঘরের জন 
কী আতিভরা জল! সে জল মুছিয়ে দেওয়ার স্পর্ধ৷ অবিষ্ঠি মণির 
হয়নি, আর সে হন্বত্যও সে প্রকাশ করেনি; কিন্তু সহানুডৃতিমাথ। 
স্বরে মণি আমাকে সাস্বন! দিয়েছিল, 'বালির ঘর ধুয়ে গেছে তাতে 
কী? আসল ঘর কত মজবুত হবে দেখে! তোমার । 

“চোপ রহ স্ট,পিড ! 

বোকা মণিমোহন বোক হাসি হেসে চুপ করে গিয়েছিল। 
মণিকে আর কোনদিনই পাতা! দিইনি। কিন্তু তবুও তার অসাক্ষাতে 
তাকে লুকিয়ে-চুরিয়ে দেখতাম । বাবার মুখে ভার করিৎকর্মের কথা 
গুনে খুশিই হতাম । 

“ছোকর! বহুত হুশিয়ার ! 

বাবা বারবার বলতেন--ও ছেলের ভবিষ্যৎ খুব উজ্জল । কাজ 
কর্মে খুব মন, আর ভারী চালাক-চতুর কর্মঠ ছেলে । 

সে চালাক চতুর কর্মঠ নোকরকে ছেড়েই আমার বাপের বাঁড়ির 
সংসার অমন বালির ঘরের মতই ভেঙেন্চুরে গেল। মুজ্রের ঢেউ- 
এর আছাড়ে আমার জীবন-ঘরও ধুয়ে-মুছে গেছে। 


পর পর ছুটি ঘর ভাগুল। তারপর আবার অন্ত জীবন। মায়ের 
নির্বাচিত পাত্রের স্জেই প্রথম বিয়ে। তখন কনভে্ট ছেড়ে কলেজে 
পড়্ছি। বি-এ পাস করলাদ। প্রথম ঘিবাহ বিচ্ছেদ হয়ে গ্েল। 


পরে নিজের পছন্দে আবার বিয়ে করঙাম। কিন্তু তাও কপালে 
সইল না। 

ছেলেবেল। থেকেই গানের প্রতি অনুরাগ আমার । উত্তর এবং 
দক্ষিণ প্রদেশের ওস্তাদ এবং নৃত্য শিক্ষক রেখে বাবা ভালে! নাচ-গান 
শিথিয়েছিলেন আদরের মেয়েকে । বাপের চোখের মণি ছিলাম 
আমি। 

নিরুপায় হয়ে এখন আমি নাচ-গানকেই জীবনের আঅয়ন্থল 
বলে গ্রহণ করেছি । তাছাড়া আর উপাঁয়ই ব কী? বারবার 
বিয়ে করে ঠকার চেয়ে নাচ-গানের ব্যবসা বৃত্তি ভালো। দোস্তিও 
যঙ্দি করতে হয় তাহলে সেই সব ধনী সন্তাস্ত-খদেরের সঙ্গেই করা 
ভালো যারা একরাত্তির ব৷ ছু-রাত্তিরের প্রেম-প্রণয়ের সঙ্গী । ঘর বাঁধা 
আর নয়। 

, এখন আমি বিখ্যাত নর্তকী এবং গাঁধিক। মুক্তোবাঈ। বাইজীও 
বলা যাঁয়। বড় মহলে বাইজী বলেই পরিচঘ আমার। লক্ষৌ-এর 
নামকরা বাইজী। হুংরি. কাজরি গানের সঙ্গে নাচি। গানও গাই। 
আসর বলাই। আবার জলসা-পার্টিতে এনগেজমেন্ট নিই । 

হা, রোজগার করছি । লক্ষৌতে ফয়জাবা? রোডে সুন্দর বাড়িও 
কিনেছি । দাল-দাসী--পয়সার অভাব নেই এখন আমার । আমার 
সিদ্ধি বংশের পরিচয়ে এখন কেই বা চেনে জানে আমাকে ? বাপের 
বাড়ি শ্বশুর বাড়ির আর ধার ধারিনে। জীবন সমুদ্রের ঢেউ--ওঠে, 
আছড়ায় আবার মিলিয়ে যায়। তরঙ্গের পর তর্জ। 

যা গেছে তা গেছে। তার জন্গে হা-ছতাশ করে কারা? যারা 
গুধু সংস্কার নিযে বাচে। যারা অক্ষম, যারা নিরুপায়। আমি তো 
তা নইই। এখন আর আগেকার সমাজ নেই যে সমাজে পতিত 
হবার ভয়। সংসারে থেকে যার পতিতা,-_-বাইরের পতিতা থেকে 
তাদের জীবনের গৌরব বা অহঙ্কার কোথায় 

ত1 বলে কী আমি বার বণিতার মতন যার তার কাছে পে বেচে 
খাই? না তানয়। শিল্পী-জীবনের আভিজাত্যবোধ আমার আছে। 
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এখন আমি একল। থাকি। 

লক্ষৌ-এর নব নিমিত অভিজাত পল্লীতে সুন্দর নুগ্রী বাড়ি 
কিনেছি। শুধু জলসা আর বাবুদের আমোদ প্রমোদ উদ্ভনে নাচ 
গান করে অর্ধোপার্জন নয়। তাতে আর কত টাকা হয়? আজকাল 
তো আর নবাব বা রাজ] উজীরের দেশ নেই। ইংরেজ রাজদ্বেও 
ছিল। স্বদেশী জামানায় অবিশ্তি কালো বাজারের ফাপা টাকায় 
ধনী বড়লোকের অভাব নেই। 

বণিকসভ্যতার যুগে অর্থের আোত বয়ে চলেছে । আর আমোদ 
ফুতি পার্টি ককৃটেল বা কম কোথায়। কিন্তু দেহ ছাড়! সেখানে 
শিল্পের কদর নেই । দেহ বিলাসিনী হয়ে অবিশ্তি এসব জায়গ। থেকে 
অনেক অর্থ উপার্জন করা যায়। কিন্তু সে পথ কদর্যতার পথ। 
কনভেন্টে পড়। মেয়ের সে পথে রোজগার পছন্দসই নয়। 

আমি মুক্তো রোজগারের আর এক পথ জানি। সে পথে 
এখন জনপ্রিয়তার সঙ্গে অর্থোপার্জনও প্রচুর হয়। 

সে ক্ষেত্রে আবার লক্ষৌ থেকে বাপের বাড়ির দেশেই আমাকে 
ছুটতে হয়। সেই বোম্বাইতে। নি্ধু দেশের কোন জায়গায় আমাদের 
পূর্বপুরুষের জন্মভূমি ছিল তা অবিশ্যি আমার জানা নেই। আমি 
জানি যখন কুমারী জীবনে লালিম। লালভানি ছিলাম তখন পিতৃভূমি 
আমার বোম্বাইতে। বোম্বাই আমার আসল দেশ। 

সেই দেশেই মাঝে মাঝে ছুটতে হয় টাকা রোজগ!র করতে। 
বোম্বাই ফিলো নাচ গানের অভিনয়ে বেশ মোট! টাকার কনট্রা্ | 
এ পেশায় আমার পরিচয় এখন জনসমাজে বেশ ছড়িয়ে পড়েছে । 

আমি এখন পপুলার ফিলা এবং ডান্সের স্টার। 

বাড়ি, গাড়ি, আমোদ, ফুতি, যশ, প্রণয়ী, দাস দালী, অর্থ, বিস্ত 
কিছুরই অভাব নেই আমার--তবু জুন্ু বীচের বালুকাময় ঘর তৈরীর 
কথ! মনে পড়লে মন মাঝে মাঝে হাহাকার করে ওঠে কেন ? চোখের 
কোণ ছাপিয়ে জলই বা আনে কেন? 

আর সেই বাঙালি নোকর,_ আমাদের বাড়ির সেই রত্ব বিশেষ 
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মণিমোহনের কথাই বা মনে পড়ে কেন? চোদ্দ বছরের কিশোরী 
মেয়ের বালির গড়া ঘর ভেঙে গেলে যে আশ্বাস দিয়েছিল একদিন-_ 
কাদছ কেন মিনিবহিন, তোমার কত সুন্দর বর আর মজবুত ঘর হবে 
একদিন। এতো বালির ঘর। ইয়ে ঝুটা হায়! 

সে ঘর ঝুটা। বালির ঘর সমুদ্রের ঢেউ এসে ধুয়ে মুছে দেয় । 

আসল ঘরও তো ভেঃঙ্গ গেল ঝড়ের দাপটে | কই, মণিমোহনেনর 
কথা তো সত্যি হল না। একবার দেখা পেলে তার কাছ থেকে বেশ 
কড়া গলায় জবাব পেতে চাই, কিশোরী মেয়ে পেয়ে এমন নির্মম 
পরিহাসের কথা কেন সে শুনিয়েছিল ? 


মণির খবর যে একেবারেই জানিনে তা নয়। 

জানি, বাবার মৃত্যুর পর ' বোম্বাই-এর শেঠ নাথ,মলের শাড়ির 
ক্ষাড়তে শাড়ি বিক্রির কাজ নিয়েছে। শাড়ি, বাউজ পীস আর 
সায়া, ত্র। নিয়ে দে ভারতবর্ধের এদেশ সেদেশ ঘুরে বেড়ায় । 

আর কোন গোপন কাঁজ সেকী করে? সন্দেহ হয় আমার। 
দাদারের শেঠ নাথ,মল পানওয়ানির আসল পরিচয় আমার জান! 
আছে। শাড়ি কাপড়ের ব্যবসা তার ছুতো মাত্র । গোপনে কালো- 
বাজারের অন্ধকার সুড়ঙ্গ পথে চোরাচালানির মেকি জুয়েলারির 
কারবার তার আসল ব্যবসা। আর নে ব্যবসায় পানওয়ানি শেঠ 
মস্ত ধনী। মণিমোহন কী শুধুই শাড়ি বেচে? 

যা খুসি করুক না কেন সে তাতে আমার কীই বা আসে ধায়? 

আহা, ভবুও কেমন যেন মসতা জাগে । তার মনিব আমার বাবার 
মৃত্যুর পর সে বেচারী মুখ ভুলে কোন দিনই বাবার বিশ্বস্ত কর্মচারি 
হয়েও আমাদের হ্র্যবহারের ফোন প্রতিবাদই করেনি । 

এমন কী বাৰ! বেঁচে: থাকতেও কোনদিন সে নিজেকে আমার 
পামনে মেলে ধরেনি কখনো । মায়ের কড়া দৃষ্টি ছিল তবুও সময় 
নুযোগ খুঁজলে কী একেবারেই বিফল হত । 'আঙ্গি যে একেধারে 
তাঁকে পাত দিতাম না এমন কথা! জোর গলায় বলি বাঁ কেমন' করে? 
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সত্যিই-মণিযোহুন আমার মণি, আমার কাছে একেবারে উপহাসের 
পাত্র ছিল না। তার সুন্দর নুশ্রী সবল যৌবনদীপ্ত চেহারা দেখতে 
আমার ভালোই লাগত। তার কণম্বরে কেমন মাদকতার স্পর্শ 
ছিল। লুকিয়ে চুরিয়ে আমি তাকে দেখতাম, তার কথ শুনতাম । 
তার গলায় হ্বর শুনে আমার মনে হয়েছিল রেওয়াজ করলে আর 
উপযুক্ত ভাবে গান শিখলে সে সঙ্গীত শিল্পী হতে পারত। কেননা, 
একদিন আমার কণ্ঠে গাওয়া এক ভজন গান বাইরের কল ঘরে চান 
করবার সময় সে গুনগুন করে গাইছিল। আমি তখন ইস্কুল 
যাচ্ছিলাম। দরজার বাইরে ইন্কুলের গাড়ি দাড়িয়ে! সে গাড়িতে 
উঠতে সেদিন আমার দেরিই হয়েছিল । 

বাইরে বারবার ইস্কুল বাসের হর্ণ বাজছিল আমাকে সতকিত 
করার জগ্ঠ । তবু ছামি গাড়িতে উঠতে দেরিই করেছিলাম । 

ড্রাইভার চিৎকার করাতে বলেছিলাম আসতে গিয়ে পড়ে গেস্ছি, 
-_চোট লাগ! হায়! ইচ্ছে করে খেড়াতে খে(ডাতে হাটছিলাম। 
বড় লোকের মেষে'-ড়াইভারের তাগিদে ছুটে আসতে গিয়ে পড়ে 
গেছি, পায়ে লেগেছে_-এ যে ভীষণ ব্যাপার। ইন্কুলে কমপ্লেন গেলে 
শাস্তি পেতে হবে বাসের ড্রাইভারকে । তাই তাড়াতাড়ি সে নেমে 
এসে মোলায়েম আর অপরাধীর গলায় কসর চেয়ে বলেছিল, 

কোহা চোট লাগা বাবা * 

“না, জব্ধর চোট নেহি।” 

তেমন কিছু নয় জেনে ড্রাইভার আর দারোয়ান আশ্বস্ত হয়ে- 
ছিল। ইস্কুলের বাসও ছেড়ে দিয়েছিল। কিন্তু সার পথ আমার 
কান জুড়ে ছিল মণির গুনগুন ক্ঠধ্বনি--“ময়লি চাদর ওড়ক কৈসে ! 
আহা) কী আবেদন, ময়লা! চাদর গায়ে দিয়ে তোমার দ্বারে কেমন 
করে হাজির হব? ঈশ্বরের কাছে এই ০০০০০ প্রেমিক মানুষের 
আত্মার আতি। 

গানের এত গভীর ব্যঞ্জন। সেদিনের কিশোরী মনে অবিশ্ঠি উদয় 
হয়নি । আজ মনে পড়ে সে গানের বথার্থ মর্মস্থাণী | 


মণি পানওয়ানির কাছে কাজ করছে। কত টাকা মাসমাইনে 
পায় তা আমার জানা নেই। তবু তাকে আমার নাচ গানের দলের 
ম্যানেজারের কাজ অবশ্যই দিতে পারি। তার মতন বিশ্বস্ত কর্মচারী 
পেলেও বরঞ্চ নিশ্চিন্ত হতে পারি। 

এতো৷ আমার কথা । মণির মনের কথ তো! আমার জান। নেই। 

তবে বেচারী মণিকে অন্তত পানওয়ানি সম্পর্কে সাবধান করে 
দেওয়া দরকার। সে কী জানে পানওয়ানির আসল ব্যবনা এবং 
পরিচয় কী? আর সে ব্যবসায় কত বিপদ আপদের আশহ্ক। 
পুলিসের ভয়। আর একবার ওপথে গেলে কোন পথ আার খোলা 


থাকে না। 


লক্ষৌতে একদিন আমি দেখেছি মণিকে | আমাদের পাড়াতেই 
গ্িসেস লাহিড়ীর বাড়িতে নতুন নতুন ডিজাইনের বোগ্ছে প্রিন্টের 
কয়েকখানি শাড়ি বেচতে এসেছিল । ভেবেছিলাম আমার বাড়িতেও 
হয়ত আসবে। কিন্তু বাইজী পরিচয় জেনে কী আসেনি? 
বাইজীকেই তো দামী শাড়ি কাপড়, ব্লাউজ, সায়া বেশি বেচ। যায় । 
গৃহস্থ পরিবার ধত ধনীই হোক না কেন 'তাদের সামর্থ তো সীমিত। 
আর,--তার তো জানা আছে ও পাড়ার ধন মহিল! সম্প্রদায় 
বাড়িতে শাড়ি কাপড় কিনতে কী দর দস্ভরই না করে! 

আমার বাড়ি মণি আনেনি । লাহিড়ী বাড়িতেঈ খানকয়েক 
শাড়ি বেচে চলে গেছে । আর পানওয়ানির আসল ব্যবসা জহরং 
জড়োয়া বেচতে হালে তো! আমাদের মতন পরিবারের গৃহদ্বারই 
গ্রাশস্ত ৷ 

মণিমোহন 'এল না কেন তবে? সেতো বাইজী মুক্তোবাঈকে 
আগে দেখেনি । যুক্তোবাঈ-এর আসল পরিচয়ও জানে না। জানে 
যাকে-সে তো অতীত দিনের লালিমাকে । 


লক্ষৌ ফৈজারাদের বাড়িতে মণ্মোহন আসেনি । কিন্তু তাকে 


5৪ 


গ্রামি দেখলাম গয়াতে । কাজরী গাইতে গিয়েছিলাম। সে গানের 
আর নাচের আসরে আমাদের বাবার দোকানের কর্মচারি আমরা যাকে 
নোকর বলতাম সেই মণি ছিল কিন জানিনে । 

গয়ার এক অভিজাত হোটেলের কয়েকখানি ঘর নিয়ে গাইয়ে 
নাচিয়ে পার্টি নিয়েছিলাম । দেখলাম মণিমোহনকে | 

কি উদ্দেশে তার আস বুঝলাম। প্রথমে শাড়ি বিক্রি, তারপর 
আমল ব্যবসার কথা পাড়ল। দলের কয়েকজন মেয়ে ছু'চারখানি 
শাড়ি রাউজ পীস কিনল । কিন্তু আসল চীজ যখন বের করল, তার 
ক্রেতা কই ? অণিকে দেখে আমি বের হলাম না1। না, কিছুতেই 
'তার মামনে আমি হাজির হতে পারলাম না। 

ঘরের ভেতর খেকে দেখলাম_-সেই সুপুরুষ, সুঠাম যুবক । আঠার 
উনিশ বছর বয়েস থেকে এখন সাতাশ আটাশ বছরের সুপ্রী তরুণ । 

'ইয়ে সচ্চা'মুক্তা। আউর ইয়ে হীরা ।, 

মুক্তোবাঈ আমি এখন যর্দিও । কিন্তু আসল হীরে জহরৎ চেন! 
জানা ঘরের মেয়ে। বাবা কাপড়ের ব্যবসা! করলেও খাঁটি জুরি 
ছিলেন। এমন কি সিম্ষি আর গুজরাটা রত্ব ব্যবসায়ীরা বাবার 
কাছে আসতেন আসল রত টচিনবার জন্যে। আমি তারই মেয়ে। 
আর আমাদের ঘরে বড় কম মুক্তা, নীল! ছিল না। হীরেও ছিল। 
ছোট যদিও কিন্তু আসল হীরে। 

দলের ম্যানেজারই সাচ্চা মুক্তা আমার কাছে নিয়ে এল। 
হায়দ্রাবাদ থেকে আনানে হয়েছে। 

আমি সহজেই চিনলাম। আসল মুক্তার সঙ্গে নকল মুক্তোর 
দামের তফাৎ আছে বৈকি! তবু মণি বলবে--ইয়ে আসলি যুক্তা। 
আউর হীরা! ভি সচ্চা? | 

আসল যুক্ত। আর হীরে চেনাবে সামান্য দোকানের এক নোকর 
কর্মচারী? আশ্রর্য! 

ভাবলাম নোকর মণিকে ডেকে বেশ করে ডেটে দিই--আসলি 
আউর ঝুট সমঝাবে চৈতমলকা লেড়কী কে? 
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কিন্ত থাক--নোকরের সঙ্গে আর বাক বিতণায় কাজ নেই। 
তবু কী যে হুল আমার-_কিছুতেই মণিমোহনের সামনে বের হতে 
পারলাম না। আর বলতেও পারলাম না কিছু । 

হীরে থাক। মুক্তোগুলে! নিলে একট৷ নেকলেস করানো যাবে । 
আর বুট। হলেও কতই বা আর ঠকঘ আমি? কয়েক শ' ট।ক]। 
কয়েক শ' টাকা রোজগার করতে আর এমন কী মেহনৎ আমার ? 

তবু দরদপ্তর করলাম। তারপর কয়েক শ' টাক! ম্যানেজারের 
হাত দিয়ে পাঠিয়ে দিলাম মণিমোহনকে । আর ঝুট! জরির একখানি 
বাহারি ইগ্ডিয়ান বেনারসিও নিয়েছিলাম জেনে শুনেই সাচ্চা জরির 
দাম দিয়ে। 


৩ 


॥ মণিমোহনের কথ। ॥ 


কাজরিগানের আসরে কাকে দেখলাম আমি? একীসেইমেয়ে 
নয় ধে আমাকে মণি বলে ডাকত। 

আমার কি চোখের ভুল? না,_চোখ রগড়ে ভালো করে 
দেখলাম-_হা। সেই তো। সেই পন্পকঙ্গি মুখ, সেই টিকালো নাক 
আর সেই আয়ত। হরিণীর টান! টান! ছুটি কাজল চোখের বাহার ! 
পিঠে জরিব লম্ব। বেণী মাথায় স্ুচিকণ কেশদাম। একট লাল 
টকটকে গোলাপ ফুল মাথার চুলে গোঁজা। 

কিছুতেই ভূল হতে পারে না আমার। নর্তকী নয়, ভায়াসের 
সামনে বসে কাজরিগানের নেত্রী যে সুন্দরী তরুদী গারিকা-_কে সে? 
ভূল হয়নি। দৃষ্টি ভ্রমও ঘটেনি। সে আমার প্রতৃকন্তা! চৈতমল 
লালভানি পরিবার জাত লালিমাই বটে । কিন্তু লালিম। নর্তকী হল 
কেমন করে! আর বাইজী হলই বা কেমন করে? আর বাইজী 
হুলই বা! কেন কনভেন্টে পড়া বড় লোকের মেয়ে? 
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চৈতমঙলপ বেঁচে থাকতেই তো! লালিমার বিয়ে হয়ে গিয়েছিফা। 
সে বিয়ের কথা আমার বেশ মনে পড়ে । কী জাকজমকের বিয়ে ! 
আমরা সব কর্মচারীরা লালিগার বিয়ে উপলকঙ্গযে এক মাসের মাইনে 
/বানাস পেয়েছিলাম । 

ল।লিমার স্বামাকেও দেখেছি বৈকি! 

রাজপুত্ত,রের মতন চেহাবা। আর কী আদব কায়দ|। : বিলে 
ফেরত জামাই । মেয়ের বিয়ে দিয়েই চৈতমল মারা গেলেন। 

োপ্াই'এর পাসিবাগান থেকে লালিমা চলে গেছে শ্বশুর বাড়িতে 
গপাটে । আমারও লালভানি পরিবারের সঙ্গে সম্পর্ক চুকে গেঙ্গ। 
পাঁসি বাগানের জীবন রইল পিছনে পড়ে। নতুন চাকরি নিলাম 
দাদার বাজারের বিগ রুথ মাচেন্ট নাথুমল পানওয়ানি কনসার্নে । 

মাস মাইনে আরো কিছু বেশি, কাজ কিন্তু একই ধরণের । দই 
গাড়ি, রাউজ, ব্রা, সায়! নিয়ে শুধু বো মাকেটে নয় ভারাতের সক 
প্রদেশেঠ যাওয়া আল।। খুচরো বি্রি অপেক্ষা হোলসেলের দিকেই, 
নজর বেশি । ওবু কিছু কিছু সম্ভ্রান্ত এবং আধুনিক পরিবারের রমণী" 
ক্লেতার মন আকধণ করতে পারলে পাবলিগিটি হয় ভাঙে! । তাই 
দোকানে দোকানে যেমন যাই, তেমনি রুচিলম্পম মহিলাদের 
আঁবাসে৪ শাড়ি কাপড় নিয়ে সেলমম্যানগিরি করি । 

এসেছিলাম লক্ষৌতে । আমিনাবাদ বাজারে জমকালো সবু 
শাড়ি কাপড়ের বড় কড় দোকান । লক্ষৌ"এর চিকন শাড়ির সঙ্গে 
বোম্বে লিফনের প্রতিদ্বন্দিতা | 

আমিনাবাদ বাজারে, কাজ ভালোই হয়েছিল। সেইখানে 
শুনেছিলাম ফৈজাবাদ কলোনির কথ! । নতুন নতুন বাড়ি ঘর। 
নয়াপল্লী। নতুন বাড়িতে রুচিসম্পন্ম বাঙালী পরিৰারও অনেক 
বাড়ি করেছেন। আর বোম্বে শাড়ির প্রর্তি বাঙালী মেয়েদের 
অন্ুরাগই বেশি । 

শুধু শাড়ি, রাউজ, সায়, আা নয় আর একটা বিজনেস-এর সঙ্গে 
সংযুক্ত হয়েছি আমি নাথ,রাম পানওয়ানির কনসামে এসে । জুয়েলারি 


মণিমৃক্ষো--২ ১৭. 


বিজনেস। হীরে. মুক্তো, চুনী, পাম্না-কোনটি নকল কোনটি 
আসল চেনা ভার। আর কোথ। থেকে নাথ, রাম আনে এগুলি তারও 
হদিস কিছু কিছু জেনেছি । তবে সেসব জায়গায় ভয়ানক বিপদ 
আপদের আশঙ্কাও আছে। ইনটার ন্াশন্তাল কালোবাজারী 
মাকেট । পুলিশ, সি, আই, ডি ঘোরাঘুরি করে। 

শাড়ি বেচে আর কত রোজগার হতে পারে? তার চেয়ে এই 
বিজনেসে হাভ পাকাতে পারলে ওড়1 পয়সা! ধরা! দেয়। তখন আর 
আমি কলকাতায় এক ভাঙা বাড়ির একতলার মোট ছু'খান! ঘরের 
ভাড়াটিয়ার একমাত্র উপার্জনশীল পুত্র সম্তান নই । হা! অনু, হা অল্প 
করে শাড়ির গাঁটরি নিয়ে এজায়গা ও-জায়গায় ঘুরে-ফিরে আর 
বেড়াতে হবে না আমাকে । 

লক্ষৌতে অনেক বারবণিতা এবং ধাঈজী সম্প্রদায়ের বাসস্থান । 
লৃক্ষৌ আর বেনারস বড় খানদানি জায়গা । বিহারে গয়াতেও এ- 
্লাবসা চলে ভালো । আর খোদ বোম্বাই-এতে তো আছেই। কিন্ত 
বড় রিষ্কের কাজ। তবে 'নো রিস্ক নে! গেইন! কষ্ট ছাড়া কেন্ট 
মেলে কী? এ-বাবসা জমাতে পারলে শাড়ির গাটরি নিয়ে আর 
ঘোরাফের। করতে হবে না। ছোট একট। এ্যাটাচি কেস, তাতেই 
কিছু জুয়েলারি জেমস---দিনে একটা খদ্দেরই যথেই। 


কলকাতায় স্ুরি লেনের একতলার স্যাংসেঁতে ছুখানা ঘর নয় 
আর। পান্গাকে উপযুক্ত ঘরে বিয়ে দিয়ে বাবা-মাকে নিয়ে অনায়াসে 
চলে আসতে পারব বোগ্বাই শহরে । জুছুর কাছাকাছি সুদৃশ্য একটা 
দোতল। ফ্র্যাট-_-আরো ভাল হয় যদ্দি মালটি স্টোঠ্ড বিচ্ডিংসের 
আট তলায় ওঠ! যায়। চোখের সামনে সমুদ্র--ঢেউ আর ঢেউ। 
আর তার সঙ্গে উমিমুখর জীবন। ঢেউ-এর দোলায় দোল খাওয়া । 

ছড খোল! রেসিংকার। বড় গাড়ির দরকার নেই। বুড়ো 
বাপ-মা বোগ্ে শহরে কোথাই বা যাবেন ? কালীঘাটের গঙ্গাও নেই, 
দক্ষিপেশ্বরের কালীবাড়ি কিংবা বেলুড়মঠও নেই যে বড 


ন্ড 


এ্যামবালাডারে গু স্ুদ্ধ সবাই চড়ে যেতে হবে । 

তার চেয়ে মনের সঙ্গিনী নিয়ে রেসিং কারে হাওয়ার সঙ্গে পাল! 
দিয়ে ছুটে চলা- কমলা নেছেরু পার্ক। ছেলেপুলের বালাই নেই, 
নেই কোন উটকে! বঞ্চাট । আজকাল আর কেউ একপাল ছেলে মেয়ে 
নিয়ে ঘর সংসার করে হিমসিম খায় না। গোনাগুনতি একটি ছোল 
আর একটি মেয়ে তাই যথেষ্ট । তাও বিয়ে করার সঙ্গে সঙ্গেই নয়। 

বেশ কয়েক বছর চখাচথি মিলে ফুতি করে দিন কাটিয়ে যাও । 
ইট ডিস্ক আয বিমেরি। জীবনকে উপভোগ করে। আগে । আর 
স্্রী মানে নয় বাপ মায়ের পহুন্দ করা মেয়ে। জাত ধর্ম ঠিকৃজি কুষ্ঠ 
মিলিয়ে বিষে কর! হাাকনিড বাপার। একেবারে সেকালের নধর 
প্রথ) ৷ (কন? ব্রাহ্মণ হালে বুন্মাণ কমা!কেহ ঘে বিয়ে করত হবে 
তাঁর কি মানে আছে? বাঙালা ছেলে শুধুমাত্র খাগালী মেয়েকেই 
ব| বিয়ে করবে কেন? যাকে খুশি বিয়ে করাই তে! ভালো । দেহ 
গার মন যার সঙ্গে যার মিলন । 

ফ্রী লাভ ভারপর ফ্রী চয়েস। বাঙালী ঘরের মেয়ে তা য্ভই 
শিক্ষিত হোক না কেন সিদ্ধি, পাশী, গোয়ানিজ এমন কি মহারাষীয় 
মেয়েদের মতন বেপরোয়া হতে পারে না। শ্র্যাক পড়ে বাঙালী 
মেয়েরা ঘুরে ফিরে আঞ্জকাল.বেড়ায় বটে, বেল বটস্ও পরতে দেখ! 
বায় তাদের অঙ্গের বেশডূষায়, কিন্তু নবই আইবুড়ে! মেয়ের বেলায় । 
বিয়ে-থা হয়ে গেলে তাদের সাজ-সজ্জা একেবারে কলা বউ সাজা যেন! 


মধ্য প্রদেশেও মাঝে মাঝে যাই--ইন্দোরে গিয়ে সেবার একটি 
মেয়ে ক্যানভাসারের সঙ্গে আলাপ হয়েছিল আমার । একই 
হোটেলে আমর! ছিলাম। মেয়েটির বাড়ি ভূপালে। লম্বা একহারা 
চেহারা_রঙ যেন ফেটে পড়ছে । দোষের মধ্যে চোখ ছটি একটু 
ছোট। কিন্তু ছুপুরে যখন গো-গে। সান গ্লাল চোখে দিয়ে বেলবটস্‌ 
পরে ট্যাক্সিতে চাপত--৩খন ভার দিকে কার সাধ চেয়ে চেয়ে 
না দেখে। চলম্ত ট্যাক্মিতে উড়ে চলেছে এক প্রজাপতি মেয়ে 


১০ 


প্রজাপতি আকা কোট গায়ে দিয়ে। 

একই হোটেলে আমর! ছিলাম। ভিন্ন কামরায়। মাথার 
হন্ত্রশার্যছটফট করছিলাম আমি। শাড়ির বাণ্ডিল নিয়ে ইন্দোরের 
ার্জপথে ছপুর রোদে টো! টে! করে ঘুরে ফিরে হোটেলে ফিরতেই 
আর ফাড়াতে পারছিলাম না । অসহা মাথার যন্ত্রণা আর গ! বমি 
বমি ভাব। মাথার বন্ত্রণা না হয় দুপুরের রোদে ঘুরে । ব্যবসা- 
বাঁশিজ্যও তেমন কিছু হয়নি । তবুও খিদের ষাথায় গরম পুরি আর 
রাবড়ি খোয়ছিলাম। বাঙালীর ছেলে-__মিষ্টির মধ্যে রাবড়ি বড় 
প্রিয়। ইন্দোরে রাবডি বেশ শস্তা । তাই লোভ সামলাতে পারি 
নি। ভার জন্যেই কী এই গা বমি বমির ভাব। 

উঠে কল ঘরে যেতে না যেতেই ফাতায়াতের পথে বারান্দায় হড় 
হড় করে বমি করে ফেললাম । পাশের ঘরের মধাপ্রদেশীয় তরুণী 
মেয়েটি ছুটে এল। আর আশ্চধ, রাস্তায় যে মেয়েকে উড্ভস্ত 
দেখেছিলাম এখানে সে সতা কত সহজভাবে পরম মমতার কে 
বলল, 'ইনভাইজেসসন। বিলকুল খানামে।' 

টা" রাবড়ি খাওয়ার কথা অকপটে বললাম । 

' গ্ঘাবড়ায়ে মাংৎ। হামারা পাপ দাওয়াই হায়।: 

“ওষুধ ? কী ওষুধ? 

মেঞচেটি জানাল, ত1 জানার দরকার আমার নেই । কেননা, 
সে ডাক্তার না হলেও সব ওষুধের গুণাগুণই তার জানা । “ইনডাই- 
জেস্সন, “এ্যাসিডিটি। আর মাথ! ধরা--এতে। অতি কমন ডিজিস। 
এর ওষুধ জানবার জন্যে আর কাউকে ডাক্তারি পড়তে হয় না। 

মেয়েটি তক্ষুনি হোটেলের জমাদারকে ডেকে এনে বারান্দা 
পরিফার করানোর কাজে লেগে গেল। আমার বিছানার চাদর 
পালটে পাখার পয়েন্ট আরো! একটু কমিয়ে দিয়ে আমাকে শুইয়ে 
দিল । 

তারপর তাঁর ব্যাগ নিয়ে আমার ঘরে ঢুকল। কত রফমেরই 
না গওযুধ। 


থু 


'এত ওযুধ কিসের? ডাজারি কর! হয় নাকি ?' 

“নেহি । মেডিকেল রিপ্রেজেনটেটিভ |, 

মেডিকেল রিপ্রেঞ্গেনটেটিড  তাছলে তো একই নোৌকোর 
জীবন যাত্রী আমরা । আমি না হয় একটু নীচু শ্রেণীর। তবুও 
আমার ডেজিগনেশনও তে! রিপ্রেজেনটেটিভ । 

“আপ € 

শাড়ি কাপড়ের গাটরি দেখিয়ে বললাম, 'রুথ মার্ছেটস্‌ 
বিপ্রেজেনটেটিভ ৷ 

মৃছ হেসে মেয়েটি বলল, “একই সড়ক ।' 

আশ্র্ধ ব্যাপার, মাত্র ছুটি ক্যাপন্থুল খেয়েই আশ্চর্য উপকার 
বোধ করলাম । আমি অনেকক্ষণ ধরে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । 

ঘুম ভাঙতেই মোয়েটি এসে আমার দরজায় দাড়াল। 

তখন সদ্ধো পার হয়ে গিয়ে রাত হয়েছে। 

“আচ্ছা তো 

বহুত মেছেরবান " আবেগে বাংলার পরিবর্তে হিন্দি ভাষাই 
কণ্ঠ থেকে উচ্চারিত হল । 

ঘরের মধ্যে মেয়েটিকে আহ্বান জানালাম। মেয়েটি বলল, 
“নেহি! আভি নেহি !; 

রাত হয়ে গেছে । এখন আমার বিশআাম নেওয়ার দরকার। 
মাজ রাতে আব জল স্পর্শও নয় । মেয়েটি আমাকে ঘ্বুমোবার ওষুধ 
দিয়ে নিজের ঘরে চলে গেল । 

পরদিন বেশ নুস্থ হয়ে উঠছিলাম। চায়ের টেবিলে আমন্ত্রণ 
জানাতে সে বেশ খুশি মনেই প্রাতংরাশে আমার সঙ্গে একত্রে চা পান 
করেছিল । | 

কতক্ষণেরই বা আলাপ পরিচয়? 

তার পরের দিন মামি ইন্দোরে থাকলেও মেয়েটি আর থাকতে 
পারেনি। সকালবেল! কিছুক্ষণ এরুসঙ্ধে ছিলাম । মেয়েটিকে কাজে 
বেরুতে হয়েছিল । 


ও 


আমাকে সে উপদেশ দিয়েছিল সেদিন যেন আর হুপুরের রোদে 
কাজে না বেরুই। অস্তুতত একদিন বেড-রেস্ট নেওয়া দরকার । হেসে 
বলেছিল, “এণ্ড ইটন এ মেডিকেল এ্যাডভাইস ফরম এ মেডিকেল 
রিপ্রেজেনটেটিভ ফরেণ্ড।” 

মধ্যপ্রদেশীয় কুমারী মেয়ে বাপের বাড়ি সংসার প্রতিপালনের 
সমস্ত দায়িত্ব মাথায় নিয়েছে । গরিব অকর্মণ্য বাপ অনুস্থ, অসমর্থ। 
কোন এক ওষুধের কারখানায় কাজ করতেন। হঠাৎ এ্যাক্সিডেন্টে 
বিকঙ্গাঙ্গ হয়ে পড়েছেন। মাথারও ঠিক নেই তার। মেয়েটি 
ইস্কালের পড়া শেষ করে কলেজে পড়ছিল । বাড়ির বড় মেয়ে সে। 
তার পিঠোপিঠি আরো চারজন ভাই বোন। বাপ মাকে নিয়ে 
সাতজনের সংসার। বিষ্টি ভূপালের অন্তর্গত গ্রাম্য বাড়িটি তাদের 
নিগ্জন্থ। বাড়ি ভাড়া দিতে হয়না । তবু তো সাতজনের খোরাক- 
পোশাক যোগানো--একটি মেয়ের পক্ষে তা সহজ কথ নিশ্চয়ই নয়। 

বাবা যে ওষুধের কারখানায় শ্রমিকের কাজ করতেন, সেই 
ওষুধের কারখানাতেই মেয়েটির চাকরি হয়েছে। মধ্যপ্রদেশের মধ্যে 
ইপালের এক কেমিক্যাল ফার্ম। শ্রমিকের কাজ নয়। মেয়েটি 
কলেজী শিক্ষ। নিয়েছে ৷ দেখতে শুনতে স্মার্ট, কথাবাতা বলতে পারে 
ভালো। কিছুদ্দিন ট্রেনিং নিয়ে তাকে বেশ কাঞ্জের মেয়ে তৈরী 
করা হয়েছে । এখানে-গখানে এখন একল। বেশ চজতে পারে, 
ংরিজি বলতেও পারে কাজ চালানো গোছের । তাই মেয়েটিকে ওই 
কেমিকাল ফার্মের মেডিকেল রিপ্রেজেনটেটিভ পদে নিযুক্ত কর! 
হয়েছে। মাত্র মাস ছয়েক হল সে কাজে ভতি হয়েছে। তৃপাল 
শহর থেকে বিদিশা, বিদিশা! থেকে উজ্জ্রিনী, উজ্ঞয়িনী থেকে ইন্দোর 
ট্যুর প্রোগ্রাম, এদিকেই এখন শুধু ঘুরছে ফিরছে আর ওষুধ বিক্রি 
করছে। রাত্রি বাস করতে হচ্ছে হোটেলে হোটেলে । ট্রেন, ট্যাক্সি, 
আর বাসে বাসে ঘোরাফেরা -+তাও এক। একাই । মাস মাইনের 
সঙ্গে ট্যাভলিং এলাউন্স, ফুডিং লজিং-এর সমস্ত খরচই কোম্পানী 
বছন করে,এর সঙ্গে জাবার সেলিং কমিশনও আছে । শুনলাম, কুড়িয়ে 
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বাড়িয়ে মেয়েটি হাজারখানেক টাকা রোজগার করে । ছ মাসে এই। 
ভবিষ্যৎ তার নিশ্চয়ই উজ্জ্বল | . 

আমি নিজের কর্মজীবনের সঙ্গে মেয়েটিকে মিলিয়ে দেখলাম-- 
আমার চেয়ে কম রোজগার সে নিশ্চয়ই করে না। তাও শুধু শাড়ি, 
ব্লাউজ পীস, সায় আর ত্র! বিক্রি করে মাসে এত টাক! কখনে। আমি 
রোজগার করতে পারিনি! আমি--যে-আমি সেলসম্যানের কাজে 
এতদিন অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করলাম সেই আমাকেও উপরি রোজগারের 
জন্যে পানওয়ানিব গোপন বাবসার কাজ গোপনে করতে হচ্ছে-_- 
যাতে পুলিশে ধরা পড়ার ভয় আছে । 

মধ্যপ্রদেশের মেয়েটিকে দেখে আমার বোন পান্নার কথ। মনে 
পড়ল। পান্না কেন কলকাতায় সুরি লেনের একতলার অন্ধকার 
ঘরে নিক্ষমার জীবন যাপন করছে? পান্না কি সংসারের আয় 
বাড়াতে পারে ন1£ কবে বিয়ে হবে-এবাঙলা দেশের কোন রূপ- 
বান ব্রাহ্মণ সন্তান কবে তার কুমারীজীবনের শিব পুজোকে সার্থর 
করবে এরই তপস্যা দিন গোঁনার চেয়ে যেকোনো! কাজকর্মে নিধুক্ত 
£ওয়া কী ভাল! নয়! কিন্ত সে চেষ্টাই বা করে কে? আর কেন 
ৰাকরবে? ছু' বেলা অন্ন সংস্থান আর বেশহৃষা যোগান এবং সংসার 
যাত্রা! নিবাহের ব্যয়ভার যার মাথায়- সেই কেন ভাবুক না সুরি 
লেনের মুখুজ্জে পরিবারের কথা । 


কলকাতার ম্থুরি লেনের শুধু মুখুজ্জে পরিবার কেন? কলকাত। 
আর বঙ্গভূমি জুড়ে কত কত পরিবারেরই না এই একই অবস্থা । 
একজনের রোজগারে পাচজন দশ জনের ভরণ-পোষণ । অথচ অর্থ 
রোজগারের কত পথই ন। খোলা । স্যার পি, পি, রায় আপসোস 
করেছিলেন--চাকরি মানে পরের গোলামী ন1 করে বাগালী কবে 
ব্যবসার ক্ষেত্রে আত্মনির্ভরশীল হবে! রবীন্দ্রনাথ ঠিকই বলেছিলেন, 
“দাও সবে গৃহছাড়। লক্ষীছাড়া৷ করে !' 

মধ্যপ্রদেশীয় মেয়েটির প্রতি সম্তরমবোধ জেগেছিল আমার মনে। 


চু, 


আবিশ্যি বঙ্গ রমণীরাও আজ একেবারে নিগ্ষম। হয়ে ঘরেবসে 
নেই। অঙ্গন থেকে প্রাঙ্গণে বেরিয়ে তারাও আজ অনেকে জীবনযুদ্ধে 
লড়াই করে যাচ্ছে । অনেক বাপের বাড়ি এবং শ্বশুর বাড়ির সংসার 
খরচ চলছে বঙ্ধদেশে এখন বঙ্গ রমণীর আয়ে--সে খবর যে একেবারে 
রাখিনে তা নয়। তবে ভারতের জগ্যান্য প্রদেশের মেয়েয়া-বারা 
কো! পড়া শিখেছে পাশ্চাত্যয়ানায় তারা আরো! অনেক এগিয়ে গেছে। 
আনেক বেশী ড্যাসিং এবং পুনিং তার! 

বিছানায় শুয়ে শুয়ে পান্নার কথা ভাবছিলাম । পাল্লাকে শুধুমান্জ 
স্বরি লেনের হেঁসেল ঠেঙগার কাজে আবদ্ধ রাখা আর উচিত নয়। 
সেয়ে! একেবারে ডিপ্রেদড হয়ে পণ্ভবে | 
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॥ পাল্লার কথ! ॥ 


আমি পালা । দাদার নাম মপি। দুই ভাইবোন আমর] । 

দাদাকে দেখতে সত্যিই সুন্দর । নুপুরুষ মুৰক সাতাশ-আটাশ 
বন্ধর বয়েস। প্রথম যৌবন থেকেই দাদাকে জীবন-সংগ্রামে লড়তে 
হচ্ছে। বেচারি বোম্বাই-এর এক দিন্ধি কাপড়েরঞ্দৌকানের ক্যানে- 
ভাগার। আহা, কত কষ্ঠকরেই না তাকে রোজগার করতে হয়৷ 
ভার বোজগারেই মধা কঙ্গকাতার এই ম্রি'লেনের সাবেককালের 
জীর্ণ দোতলার বাড়ির একতলার হুখানাঘরে আমাদের সংসার চলে। 
বেচারি দাদা লেখ। পড়ায় খারাপ ছেলে ছিল না। হায়ারসেকেওডারি 
পরীক্ষা পাশ করেই কাজে নামতে হয়েছে তাকে । বাড়িতে থাকে সে 
মার কতদিন? আমি তবু সংসারে থেকে হু'খের অল্প মুখে দিয়ে পরি- 
তৃপ্তির সঙ্গে হ'বেলা খেতে পাই |, 

গার দাদ? মাসের ভিরিশ দিনের মধ্যে ছাব্বিশ সাতাশ দিনই 
বাইরে বাইরে তাকে থাকতে হয়। এ দেশ সে দেশ ঘুরে ফিরে শাড়ি 


খর 


বাউজ বেচতে হয়। ক'টাকাহই ৰ। মাইনে? তবে উপরি আয় আজ- 
কাল বুঝি কিছু কিছু হচ্ছে৷ 

এত খাটাথাটনিতেও দাদাকে এখনো যেন রাজপুস্তরের মজন 
দেখায়। রাজপুতরের চেহারা! আমার দেখ! নেই। তবে বড় লোক 
ধনী বংশের রূপবান যুবা.কর চেছ!র1! আমি দেখেছি তো । এন তে 
সেদিনই দেখলাম জোড়ানাকোর রাজবংশের এক ছেলেকে । 
আপেলের মত গায়ের রঙ,--সাদার ওপর লালচে গোলাপী আভা! 
গার সিনেমার হিরো উত্তমকুমাধ। দাঁদাকেও ঠিক সেই রকম 
দেখতে । দাদা যদি সিনেমায় চান্দ খুঁজতো, তা হালে নায়ক সেজে 
কত পয়সাই না রোজগার করতে পারতো । 

আচ্ছা, দাদা কেন ও লাইনে গেল ন? কলকাতায় চান্স না 
পেলেও বোস্বেনে চান্স পাওয়া কী এতই কঠিন কাজ । শাড়ি ৰেচতেও 
তো! অভিনয় করতে হয় তাকে ৷ কাচ। রগুকে পাঁক। বলে ঢালতে হয়। 
নকল জরিকে সাচ্চা জরি করে তুলতে হয়। এও কী অভিনয় নয় ? 

বোদ্বেতেই তো দাদার আনল কর্মক্ষেত্র! লেখানে একটু চেষ্টা 
চিত্ত করলে হে কিছুই হবে না এমন কথা! কে বলতে পারে। 

বাবা ম! শখ করে আমাদের হ'ভাইবোনের নাম রেখেছিলেন মণি 
আর পান্ন।। দাদার ঘ1 চেহার! এখনে তাতে মধি নাম তার অসার্থক 
নয়। কিন্ত আমি পান্1-এ যেন কান! ছেলের নাম পদ্মলোচন । 
স্তত দাদা মণির পাশে পান! আমি নিতান্তই নিখুত! 

গায়ের রঙ ময়লা, চেহার! অবিশ্তি লম্বা, কিন্ত হাড়ে তে। মাংস 
নেই। তথু দাদা বলে, “কি নুদ্দর চোখের বাহার ! পান্না! পায়ার 
মতন জ্বলজ্বলে চোখ ছুটি তোর ।' 

এ তো দাদার বোনকে ভালবাসার কথা | অকৃত্রিম নেছ। 


প্রবীরকে একদিন আমার সঙ্গে মেট্রো সিনেমার পামনে দাছ। 
দেখে ফেজেছিল | প্রবীর আর আমি হনে বিনেম। দেখে বাড়ি 
ফিরছিলাম সেগিন.। প্রবীরকে উপলক্ষ্য করে দাদা একদিন ঠাট্রা করে 


চু 


বলেছিল আমাকে, “যাক পান্না, তোর গতি তুই নিজেই করে নিয়ে- 
ছিস। খুশি হয়েছি আমি। ছেলেটি তো দেখতে শুনতে বেশ! 
কী করেরে?, 

প্রথমে চাপতে চেষ্টা করেছিলাম । কিন্তু দাদা এমন সহানুভূতিশীল, 
এমন দরদ য!র ছোট বোনের প্রতি, এত উদার দৃষ্টিভঙ্গীসম্পন্ন ব্যক্তি 
যে প্রবীর ব্াঙ্গণ বংশের না হলেও তাঁর সঙ্গে আমার বিয়েতে দাদার 
আপত্তি নেই, আর নিজে চোখে দেখেও যে কথ! দাদা ঘুণাক্ষরে বাবা 
মাকে জানতে দেয়নি সে-দাদার সঙ্গে মিথাো কথা বলা অন্ঠায় ; শুধু 
অন্যায় নয় তাপাপই। 

দাদাকে তাই অকপটে বলেছি প্রবীর সম্পকিত সব কথাই। 

প্রবীরের বোনের সঙ্গে স্কুলে পড়তাম আমি। ওদের বাড়ি 
কয়েকবান গেছি আমি গোপ লেন, এন্টালি বাজারের কাছে । অবস্থা 
ওদের ভালোই। প্রবীর গ্রাজুয়েট । এল, আই, সিতে চাকরি 
কার। 

আগার মাথিক ছুরবন্থার জন্তে কলেজে পড়া হল না। প্রবীরের 
বোন মর্খু লেডি ব্র্যাবোনে পড়ে। কিন্তু এখনও বন্ধু আছে মঞ্গ্ষার 
সঙ্গে আমার । আদান প্রদান এবং আসা যাওয়াও আছে। প্রবীর মাঝে 
মাঝে বোনকে বাদ দিয়ে একাই আমাকে দিনেমা দেখায় । কফি-ডি- 
মনিকোতে কফি ফিস ফ্রাই খাওয়ায় । আউটরাম ঘাটে গঙ্গার ধারে 
বেড়াতে নিয়ে যায়। গঙ্গার ওপর ঝুলস্ত রেস্তোরা তে কোল্ড ডিছ্ব, 
আইসক্রিম এবং চিকেন রোস্ট খেতে থেতভে জীবনের মধুসন্ধ্যা যাপন 
করেছি প্রবীরের দৌলতে, । 

প্রবীর কথা দিয়েছে যে মে তারজীবনের সঙ্গিনী করবে আমাকে । 

দাদা বলেছে, 'ীড়া' কিছু উপরি রোজগার করি। রেজেনি 
ম্যারেজ হলেও বাপের বাড়ির তরফ থেকে কিছুই পাবিনে তা হতে 
পারে ন1।! | 

সেই উপরি রোজগারে দ1দ। এবার বের হয়েছে । বোম্বাই থেকে 
লক্ষ, এলাহাবাদ, গয়া হয়ে ফিরবার কথা। দাদা হয়ত বোনের 


চর 


বিয়র যৌতুক নিঘ্নেই ফিরবে । 

আসল না হোক পানা নামের সঙ্গে মিল রাথডে নকল পালার 
কানের ফুল নিয়ে আসবে ৰোগ্বাই থেকে, আর সাউথ ইণ্ডিয়ান ধল- 
মলে বেনারসী শাড়ি। একটা পার্টিও হয়ত দেবে চৌরঙীর কিংবা 
পার্ গ্রীটের কোন রেস্তোর'ণতে। 

কিন্ত যাকে উপপক্ষ্য করে দার উপরি রোজগারের তাগিদ দে 
কোথায়? দাদাকে কেমন করে বলবে মেয়ে মানুষের জীবনের এ 
পরাজয় এবং লজ্জার কথ|। কেমন করে বলবো আমি যাকে দেখে 
মজেছিলাম সে কোন পুরুষরতধ নয়সে পশু । পশুর মতই তার 
ব্যব্থার। শুধু জৈবিক ক্ষুধার তাড়না । ভাগ্যিস চরম পাওনা দিই 
নিতাকে। আজ তাহলে কি' দশ। হত আমার । 

বাপের এক তাড়াতেই প্রবীর তার মত পরিবর্তন করেছে। কুলীন 
কোন ধনী রূপনী কায়ন্থ কুমারীর সঙ্গে তার বাবা ছেলের বিয়ের 
ব্যবস্থা পাক! করে তুলেছেন। 

খে আমার নিজের জন্তে নয়। হুখে দাদার জন্যে । আর লজ্জায় 

দাঁদার সামনে ধ্রাড়াষে। কোন মুখে । কিন্ত উপায় বাকি ? 


কালকে খুব প্রাকৃতিক হুর্ধোগ গেছে । ঝড়, জল, বৃ্টি। সাই- 
ক্লোনে টেলিগ্রাফের তার ছি'ড়েছে। আজকের সকালের খবরের 
কাগজে পড়লাম চরম প্রাকৃতিক বিপধয়ের কথা৷ মনটি দাদার জন্টে 
খুবই কাতর হয়ে পড়েছে। পাশের ঘরে পনেডিওতে খবর শুনে বাব! 
মা তো। সকাল থেকেই কারা গুরু করেছেন--মণি কেন এখনো এলো 
না? ্‌ 

একী! খবরে দেখছি যে গয়! থেকে হাজারিবাগের পথে বোগ্ছে 
মেইলের ডিরেজ্ড হওয়ার কথা । কিছু হতাহতের নংবাদও আছে। 
ওবে দাদার নাম নেই তাতে। তাহলে কীহয়? দাদ! বন কাল 
ফেরেনি আজ খুব ভোরে তে তাকে নিশ্চয়ই আসতে হবে। 
সকলেই হাওড়! স্টেশনে পানওয়ানিয় লোকের সঙ্গে দাদার মীট করার 
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কথা। 
দাঁদাকি তাহলে হাওড়! স্টেশনে পৌছে পানওয়ানির লোকের 


জন্য অপেক্ষা করছে? 


ঘড়িতে সকাল শাটট! বেজে গেল ৷ আর ন্ুস্থির থাকতে পারছে 
মা আমার মন। কোন এক অমঙ্গলের ভার আর যেন বইতে 
পারছিনে। 

' মাকে গিয়ে বললাম, আমি যাই হাওড়। স্টেশনে । 

ম! বাধা দিলেন, "তুই কোথায় বাবি একেল! মেয়েমানুষ ?, 

“কেন, হাওড় স্টেশনে গিয়ে খোজ নিয়ে আদি দাদা এলে 
কিনা ।' 

'চ্গাগড়া স্টেশনের জনারণো কোথায় খ জবি তাকে + 

“সে আসি ঠিক খবর নিয়ে আসব ।' 

, আমার কথায় মা তেড়ে উঠলেন। খেকাতে শুর করলেন 
বাবাকে, 'নিজে সোমত্ত পুরুষ ঘারে বসে নিশ্চিন্তে কো টানছো।, 
আর ছেলেটার যে কি হল তার জন্যে ভক্ষেপ নেই।' 

অগত্যা! বাবাকে জানাকাপড পরে ছ'চারটে টাকা টাকে দিয়ে 
হাওড়া স্টেশনের পথে ছুটতে হুয়েছে। 

ঘণ্ট1 ভিনেকের মধ্যেই বাবা বাড়ি ফিপলেন। গঙ্গে অবিশ্তি এক- 
জন বয়ন্ধ যুবক আছে। কিন্তুদাদা? দাদাকই? 

মা ছুটে এলেন- হা গা, খবর কি ?' 

'বাবার মঙ্ে 'মপরিচিত তরুণ যুবককে দেখে আমি আর থরে 
আবদ্ধ থাকতে পারলাম না। যদিও আমাদের ঘরের প্রথ! অপরিচিত 
যুবকের সাগনে অপ্রয়োজনে মেয়েদের বের হওয়া কিংবা কথ! বলা 
নিষেধ, আমি কিন্ত স্থির থাকতে পারলাম না। বাবার সামনে এসে 
বললাম, “বাবা দাদ! আমদনি 1) 

বাবা বললেন, !না 1" 

ঈসশক্কায়' এবার 'জামার রুক- কেপে উঠল, “কি হয়েছে দ্রাদার ? 
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গপপদা আসেনি কেম % 

বাবার সঙ্গে যুবকটি আমাকে অমন অধৈধ দেখে বললেন, .“কুছু 
কামলে জরুর ডিটেগড হে। গেয়ি |? 

“দাদ কোথায়-কাজে গোছে ? 

“৪ ভি ঠিক মালুম নেহি ।' 

তবে? 

বাবা আমাকে বললেন, “তুই ঘরে য। পানা ।' 

মা বিরক্ত হলেন, “সব তাতে তোর বাড়াবাড়ি। আমরা রয়েছি 
কী করতে? 

হা তা ঠিক কথা বান তবেমা বাব যে কেন বোঝেন ন। 
তাদের চেয়ে আমার জাবনে দাদার ভরসাই বেশি । 

ঘরের মধ্যে গেলাম বটে কিন্তু কান খাড়া রইল বাবা-মার সঙ্গে 
য্বকটির কথাবার্তা .শানার জন্যে । 

বোস্বাই থেকে মাল নিয়ে দাদ “বরিয়েছে ক্যানভাসিং ট্রে! 
প্রথমে লক্ষৌ, লক্ষৌ থেকে গয়া হয়ে কলকাতায় আসার কথা । আর 
আঞ্জ সকালে হাওড়া স্টেশনে আগন্তক যুবকের হাতে ফিরতি মাল 
পন্তর এবং টাকার হিসেব নিকেশ বুঝিয়ে দিয়ে দাদার কলকাতার 
বাড়িতে আপার কথা। দাদা নাকি ঝেনের বিয়ে দেওয়ার জন্যে 
মনিষের কাচ থেকে একমাসের ছুটি নিয়েছে। 


বোস্বাই থেকে আগত যুবকের কথায় আমার মনট। আরো। দমে 
গেল। কার সঙ্গে দাদ বোনের বিয়ে দেবে? কোন সে পাত্র? 
দাদা তে! প্রবীরের শঠতার কথা জানে না। 

বাবা মার হুভাবন। তখন ছেলের ফেরার জন্তে। দাদার কোলিগ 
সহকর্মীর হুতাবন। মাল বেচার হিসেৰ নিকেশের কথা ভেবে । আর 
আমার হৃশ্চিন্তা যে আরে! গভীরে । কী করব এখন? এ বাড়ির 
গলগ্রহ হয়ে এ ভাবে আর কতদিন জীবন চালাবো,? এতবড় কজ- 
কাত শহুরে আমার জন্তে কী কোন জায়গাই-নেই ? 
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দাদার সহকর্মী হুপুরে আহারাদি সেরে আবার রাত্রে বোন্ধে মেলে 


বোস্ে ফিরে গেল । 

বাপ-মায়ের নিষেধের কথ। শুনিনি । 

দাপ্ণার লহুকর্মী যখন আমাদের বাড়ি থেকে হাওড়া স্টেশনে বাত্রার 
উদ্ঠোগ করছে আমি তখন হঠাৎ তার সামনে এনে দীড়ালাম | বোস 
দাদার স্টেশন থেকে পানওয়ানির কাপত্কের আড়তের শথ ভালে! করে 
জেনে নিলাম। প্রয়োজন হলে দাদার হিসেব নিকেশ নিয়ে আমি 
সেখানে যাব । 

দাদার সহকমা আশ্বান দিল যে পানওয়ানি এত খারাপ লোক নন 
ঘে সহজেই তার বিশ্বস্ত কর্মচারীর প্রতি বিরূপ হয়ে এখুনি হিসেব 
নিকেশ পাওনা! গণ্ডার জন্চে পুলিশ 'কোর্ট আর মামলা দায়ের করে 
বলবেন । হয়ত কাজে আটকে গিয়ে মণি কলকাতায় ফিরতে পারেনি । 

কিংবা হয়ত বা সে আবার বোশ্বাই দাদারেই ফিরে গেছে । হিসেব 


পৃত্তর বুঝিয়ে দিয়ে কলকাতায় ফিরবে। 

হতে পারে। ছটোই সম্ভধপর। 

কিন্তু পরের দ্রিন তো দুরের কথা! প্রায় এক সপ্তাহ হতে যায় 
দাদার আর কোন পান্থাই (নই । 

কি হুল দাদার সে খবর কোন জায়গ! থেকেই সংগ্রহ করাতে 
পারিনি । দাদার থেকে থন খন চিঠি এবং টেলিগ্রাম আসছে দাদার 
খবরের জন্যো। 

আমরা সবাই হতবুদ্ধি হয়ে গেছি। মা তো পাগলের মতন 
অবোগ তাবোল বকতে শুরু করেছেন। মাথার ঠিক নেই তার। 
বা! কী করবেন? এক একবার আসেন আমার কাছেই বুদ্ধি 
পরামশ নিতে । 

বাবাকে ধলি, 'আমিই তাহলে যাইনে কেন ?' 

'কোথায় ? 

“বোগ্ছেতে ৷ দাদার মনিবের কাছে।' 

“নকীরে! তুই পথঘাট কী চিনি? আর যোস্ে গিয়ে 


করবি কী? 

বাবার কথায় আমার আঁশঙ্কাটাকে প্রকাশ করে বলি, “দাদ! যি 
কোন কুসঙ্গে পড়ে থাকে * ্‌ 

খানিকক্ষণ কী যেন ভাবতে থাঁকেন বাবা "ছা, অসম্ভব নয়। ত। 
হলে তো পুলিন কেস হবে রে? মণির জেল হয়ে যাবে ।' 

বাবার কথা শুনে মা হাউ-মাউ করে কেদে উঠলেন । 

বাবা বললেন, “তা হলে উপায় ” 

আমি বললাম, “আমিই যাই বাবা । হাতে পায়ে ধরে কোন 
রকমে পানওয়ানি সাহেবকে পুলিশ বেস করা থেকে বিবত রাখার 
চেষ্টা করব ।' 

আমার কথা শুনে বাব! বললেন, ভা হলে বলিস তে। আমিই 
যাই ।' 

'আমার্দের দুজনকে ফেলে তুমি গেলে ছদিকেই অস্ুবিধে বাবা । 
তার চেয়ে আম!র যাওয়াই শ্রেয়। আর মেয়ে ছেলে দেখলে পান- 
গয়ানি সাহেব হয়ত সহাজে দয়! করবেন,_-দাদার বাপারে বরধ। 
সাহায্যই করবেন ।' 

আমার বোশ্বাই যাওয়াই সব দিক থেকে বিচার বিবেচন। করে 
দেখে শ্রেয় বলেই স্থির করলান। 

জীবনে আমার এত দূরতম ট্রেন যাগ্রা ঘটেনি । 


মধ্য কলকাতার স্বরি লেনের বাসিন্দা । মধ্যবিত্ত রক্ষণশীল হিন্দু 
ব্রাহ্মণ বংশের কুঙ্ীন কণ্ঠা । একা পথ চলায় অভ্যস্ত নই । কলকাতার 
কাছাকাছিই বা একল। একলা কবে কোথায় গিয়েছি? কোন 
অ'দিম কালে একবার বাবার সঙ্গে সপরিবারে আমরা বিহারের 
সাওতাল পরগণার শহর বৈনাথ ধামে গিয়েছিলাম । উঠেছিলাম 
উইলিয়মস্‌ টাউনের এক ধর্মশালায়। তাইতেই বাইরে বেড়ানোর 
কী আনন্দ! আর কদিনই বা ছিলাম আমরা । চার পীচ দিন 
ষাত্র। বাব! তখন বিলিতি অফিসের স্টোর কীপার । 
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দেওঘরে উইজিয়মস্‌ টাউন থেকে কাব! বৈষ্ঠনাথেয মন্দিরে 
গিয়েছিলাম | নল্দন পাঙ্ছাড়ে উঠে পাহাঞ্ধ দেখার আনন্দ অনুভব 
করেছিলাম । বমপাল টাউনের মায়া পাহাড়ের শিলাস্ৃপে আমি আর 
দাদ! খড়ি দিয়ে নিজেদের নাম ঠিকানা লিখেছিলাম । ক্যাসটাস 
টাউনে এক গ্রবানী বাঙালী পরিবারে গিয়ে আলাপ জমিয়ে 
চা-হালুম্। আর দেওঘরের প্যাড়া খেয়েছিলাম | ধারোয়ায় 
বির বির জলে পাড়বিয়েছিলাম। জীবনের লে এক রোমাঞ্চকর 
অগ্গুড়ূতি | 


বোস্ে মেইলে চেপে কত দুর দুরাস্তের পথে চলেছি। 
এলাহাবাদের আগে প্রয়াগ। সারা রাত চোখে ঘুম নেই। নদী, 
এক একটি তীর্ঘভূমি, প্রাকুতিক দৃশ্যসম্ভার পিছিয়ে যাওয়া লব 
রেল স্টেশন এ-সব দেখার যতন চোখ কোথায় আমার? শকাল 
থেকে তুপুর, দুপুর থেকে বিকেল তারপর সন্ধ্যা এবং রারি--ছু'দিন 
কোথা দিয়ে চলে গেল। যনে কতই না তুশ্চন্তা। কী করব 
যোস্বাই গিয়ে? পানওয়ানি লাহছেবকে কি বলব? যদি তার 
সহাদয় আশ্রয় না মেলে তাবে ধিংদশ নিভৃ ইয়ে কোথায় গায়ে উঠব? 
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বোহ্ছে দাদার স্টেশনে নেমে পানগয়ানির কাপড়ের আড়ং খুজে 
পেতে বিশেষ বেগ পেতে হল ন|। 

শহরের রাজপথে একটু খোজ খবর করতেই দাদার প্রত নাথ,যল 
পানওয়ামির দোকানের সন্ধান মিলল । 

যে ভয় পেয়েছিলাম তা কিন্ত অমূলক। পানওয়ানিও প্রো 
ব্ক্তি। আমার পরিচয় পেয়ে সেছে আমাকে অভ্যর্থনা! জানালেন। 
দাদার জন্কে অত্যন্ত হৃশ্চিন্তায় ভার দিন কাটছে। 

বললেন, 'কুছ ঘড়বড়। জক্ষর কুছ হুয়া নেহি তো মণি 
এইম্যা ঝুট। আদমি নেহি। একদম সচ্চা। বেচারি কই ফেরমে 
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গিরা। ডরো মাং বেটি-মায় যো কুচ করনা সমুচিত, ওহি 
করেঙ্গা । 


পানওয়ানি তার গুহেই আমাকে আশ্রয় দিলেন । বললেন, ছু'- 
চাঁর দিন থাকার জন্তে। দাদার খোজে তিনি লক্ষৌ এবং গয়াতে 
লোক পাঠিয়েছেন। তার ফিরে আসার সময় হয়েছে। আশা 
করছেন তিনি সঠিক খবর পাবেন। খবর না পেলে তবে থানা 
পুলিশে অনুসন্ধান করৰেন। তার আগে অযথা ঝঞ্চাট বাধাতে 
চান না। 

ভার কথা শুনে আনন্দ পেলাম। 

আমাদের বাড়ির অবস্থা! শুনে মনি অর্ডাপ যোগে বাবাকে তক্ষুনি 
কিছু টাকা! পাঠাবারও ব্যবস্থা করলেন। 

বিদেশে এমন আত্মীয়তা! লাভের আশা স্বপ্পেও ভাবতে পারিনি । , 

দাদারে পানওয়ানি পরিবারে আশ্রয় লা করলাম। দেখলাম, 
দাদার প্রতি এ পরিবারের সকলের অগাধ বিশ্বাস, “মণি কতু বুট 
হোনে নেহি সকতা। !! 

কিন্তু প্রকৃতপক্ষে দাদার হলকি? একট! লোক জলজ্যান্ত 
নিরুদ্দেশ হয়ে যাবে ? মৃত্যু হলে এতদিনে সে খবর নিশ্চয়ই প্রকাশ 
পেয়ে যেত। 

পানওয়ানির দোকান থেকে নিয়ে যাওয়া সব শাড়ি, সায়া, রাউজ 
পীস প্রভৃতি সবই কী বিক্রি করে সেই টাকা নিয়ে দাদা উধাও হয়ে 
গেছে? বড় বিস্ময় এবং রহস্তের ব্যাপার এ যে! 

যাই হোক, কিছুদিন এখানে থাঁক। ছাড়া আমার আর গত্যন্তর 
কিছু নেই। দাদার একটা খবর না নিয়ে কিছুতেই কলকাতায় 
ফিরতে পারছিনে। আর কলকাতায় গিয়েই বা কী করব? সেই 
তো! উপহাসের জীবন । তাঁর চেয়ে এখানে কী কোন কাজকর্মের 
যোগাড় করা যায় না? পানওয়ানি সাহেবকে এ বিবয়ে বললে 
কেমন হয়? 
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॥ অপিমোহনের কথ। ॥। 


মণি তো এক মূল্যবান রদ্ধ। বাবা-মা তাঁদের একটিমাত্র ছেলের 
নামকরণ করেছিলেন সেই মহার্থ রত্বের কথাই ভেবে। ছেলের নাম 
মণি আর মেয়ের নাম পান্না । কিন্তু নামের মর্ষাদা রাখতে পারলাম 
কই? গরিব বাপ-মায়ের ছেলে উপযুক্ধ লেখা পড়া শিখতে পারলাম 
না। অবিশ্ঠি সেদোষ আমার সম্পূর্ণ নিজের নয়। আমি তে! 
আর লেখাপড়ায় অবহেলা! করিনি । তা করিনি বটে, কিন্তু তেমন- 
ভাবে লেখাপড়া করলে আমার আজ চো পড়াশুন। ছেড়ে দিয়ে শাড়ি 
কাপড়ের দোকানের দালাপ্ি করে জীবন যাপন করতে হত না। 

আমি যদি পরীক্ষায় স্ট্যা্ড করে সরকারি বৃত্তি লাভ করতাম, 
তাহলে কী আর বাবা লেখা পড় ছাড়িয়ে দিয়ে সাত তাড়াজাড়ি 
বিদেশ-বিডূ'ইতে কাপড়ের দোকানে সেলস্ম্যানগিরির কাজে পাঠিয়ে 
দিতেন ? 

অবিশ্তটি আমাদের সংসারের য! অবস্থা তাতে এ ছাভা আর 
গত্যত্তরই বা কী ছিল? তবুও যদি ভালো ছেলের দলে আমার নাম 
থাকত তাহলে কলকাতার সব কলেজ থেকেই আমার ডাক আসত। 
বাবাও বুঝতেন যে করে হোক ছেলের উজ্জ্বল ভবিষ্যতের দিকে তাকিয়ে 
ওকে লেখাপড়ায় এগিয়ে চলতে দেওয়াই উাঁচত। 

তাতো আর হয়নি। সেকেণ্ড ডিভিপনে হায়ার সেকেগাগসি 
পাশ করেছি। সেতো আমার ছোট বোন পান্াও করেছে । আমার 
মতন হায়ার সেকেণ্ড ডিভিপন হয়মি। নিচে স্থান পেয়েছে। তবুও 
সেকেণ্ড ডিভিসন | কর্মক্ষেত্রে আমিও যা পাল্লাও তাই। 

আচ্ছা, সংসারের তাগিদে না হয় লেখাপড়া আর করতে পারলাম 
না। বন্বেতে চলে এলাম কাপড়ের আড়তে চাকরি নিয়ে । কিন্তু সে 
চাকরিতে সন্তুষ্ট থেকেও তো নিজে ব্যবস! পত্বরের কাজ ভালোত্কাবে 
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শিখে নিতে পারতাম। সংপথে থেকে অর্থোপার্জমও করতে 
পারতাম। তা করলাম নাকেন? হঠাৎ লাফিয়ে উচুতে উঠতে 
গেলাম কেন? সন্ুব্রাহ্মণ বংশের ছেলে হয়ে অসৎ বৃত্তি অবলম্বন 
করতে প্রয়াসী হলাম কেন? আমার বংশে কেউ মদ খেয়ে পতিতার 
প্রতি আসক্ত হয়েছে এমন কথা তে৷ শুনিনি । অসং পথে চলতে 
গিয়ে বাবা স্টোর কীপারের পাক চাকরি খুইয়েছিলেন-_-এ তো 
আমার চাক্ষুষ দেখা। তবু কেন আমি নিজেকে সামলাতে পারলাম 
না? অথচ চোখের সামনেই তো দেখলাম কী আদর্শ মেয়ে ওই 
হীরাবতী শুরু । 

না, আর ভাবতে পারহ্িনে। আজ একীহল আমার! এ 
দশ] হল কী অতিরিক্ত নেশা করে আর কুলটার সঙ্গে সহবাস করে? 
সেখান থেকেই কী এক ভয়ঙ্কর যৌন ব্যাধিতে আক্রান্ত হয়ে এই দশা 
হয়েছে আমার? 

না, আমার কিছুই হয়নি। বর্ষার এক ভীষণ হৃর্ধোগ রাতে 
একলা ঘরে নৈশ স্বপ্ধ দেখছি ! স্বপ্ন নয়__ভয়ঙ্কর হুঃহ্বপ্ন। 

আয়নায় নিজের প্রতিকৃতিতে এতদিন ধরে দেখে এসে ছি-- 
একটি নুস্থ, সবল, সুপুরুষ যুবা আমি। সেই মানুষটির এ কী 
রূপাস্তর ? 

মাথাটি অসম্ভব ভারী, দেহের তুলনায় মাথাটি অনেক বড়। 
পেটট। একেবারে ঢুকে গেছে পিঠের সঙ্গে এক হয়ে। আর পা ছটো 
সরু সরু বকের ঠ্যাং । 

কী আশ্চর্য, সারা শরীর জুড়ে অসহা যন্ত্রণা । নড়তে চড়তে 
পারছিনে কেন এখন আর 1? মাথাটিও তুলতে গিয়ে তূলতে পারছি 
নে! 

পেট কুকড়ে গেছে। রাতের শব্যা নরম মন্ণ তে! নয় এখন 
আর। একট! শক্ত কাঠের ডাগ্তা! পিঠে ফুটছে। বিছানার চাদরট! 
সারা দেহে জাপটে ধরে আছে। 

আমি কী তাহলে ঘুমের ঘোরে স্বপ্ন দেখছি ? দারুণ হং্বপ্র এক। 
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মানুষ থেকে এক অদ্ভুত জানোয়ারের শরীরে আমি পরিবতিভ হয়ে 
গেলাম । 

হঠাৎ এ কী হল? চীংকার করে উঠতে গেলাম। গল! দিয়ে 
স্বর বেরুচ্ছে না কেন। 

হোটেলের এক তলার ঘরে নিঃসঙ্গ বিছানানায় শুয়ে পড়ে আছি। 
সুস্থ সবল মানুষ আমি। একটু বেশি মাত্রায় নেশা করে ফেলেছি আর 
এক পতিতা রমণীর সঙ্গ লাভ করেছি--এই যা। সে তো এর আগেও 
কয়েকবার করেছি । ইদানীং এই কুপ্রবৃত্তি আমার নধ্যে জেগেছে । 
রোজগারপাতি একটু ভালে। হলেই আর লোভ সংবরণ করতে পারি 
নে। অসংযত হয়ে পড়ি। 

না, স্বপ্র তো নয়। 

এ খ্বরট? প্রকৃত পক্ষে একটা মানুষের শোওয়ার ঘর- সিঙ্গেল 
সীটেড রুম । ছোট বটে, একজনের পক্ষে ই প্রশস্ত । কিন্তু তার চার 
পাশে দেওয়াল আটা । বিছানার সামনে একটি টেবিলে রাশিকত 
শাড়ি, ব্লাউজ, পেটিকোট, সায়া, ব্রেসিয়ার ছড়ানো । টেবিলে ফটে। 
ফেমে-জীটা একটি সুন্দরী মেয়ের ছবি। 

পরণে তার পাতল। রেশমি সিফন শাড়ি আর গায়ে লো-কাট 
ব্লাউজ । ফুটন্ত নারী যৌবনের সুডোল বুকের কিছু অংশ দেখা যাচ্ছে । 
শাড়িটির কী অপরূপ বাহার-যুবতী নারী দেহের প্রতিটি রেখাকে 
ফুটিয়ে তুলেছে । এ ছবিটি ক্যামেরার ফ্ল্যাস-লাইটে আমিই তো 
তুলেছিলাম__একটি বারবণিতার ফটে|। শাড়িটি নাথরাম পান- 
গয়ানির দোকানের 

আমার মডেল। এই মডেল নিয়েই শাড়ি, বাউজ পীস, আর 
ব্রার ব্যবসা করি। নানা দেশ ঘুরে ফিরে নানা বস্ত্র বিপনীতে এবং 
সম্তরান্ত পরিবারের বাড়ি বাড়ি ঘুরে কাস্টোনার যোগাড় করি। 


ঘরের দরজা জানলা সববন্ধ। রাত কত হয়েছে তাও জানা 
€নই। অন্ধকার কক্ষ। বাইরে প্রবহ ধারায় বৃষ্টি পড়ছে! বন্ধ 


খু 


দরজ] জানাল! বিকীর্ণ করে বিছ্যাতের সাপের ফণা মাঝে মারে মাথা 
দোলাচ্ছে। কড় কড় শবে বাজ পড়ছে। 

বৃষ্টি বৃষ্টি-_ শুধু অবিরল বৃষ্টির শব । 

প্রকৃতির এই বিপর্যয়, এই বর্ধাবিধ্স্ত রাত আমাকে আরো 
বিপন্ন করে তুলল । আচ্ছা, বিশ্রী ব্বপ্নটাকে কী তুলে যাওয়া যায় না? 

না। তা তে। পারছিনে। তবে কীন্বপনয়? সত্যিই সমস্ত 
শরীর আমার বিকলাঙ্গ হয়ে গেছে? 

বিছানায় পাশ ফিরে শুতে গিয়ে দেখি শরীর নাড়তে পারছিনে 
আর। ভারী মাথাটিকে তুলতে পারা যাচ্ছে না। সর্বাঙ্গে এক 
অসহা যন্ত্রণা । বকের ঠ্যাংয়ের মতন সরু সরু প1 ছুটি ঝড়ের দোলায় 
কাপছে। 

“হ1 ভগবান, এ কী হল আমার !, 

কী বিশ্রি কাজই না জীবনের পাথেয় স্বরূপ বেছে নিতে হয়েছে 
আমাকে! এ-দেশ, সে-দেশ, ট্রেন বাস, ট্যাক্সি, টাঙ্গা, এবং সাইকেল 
রিল্লায় প্রতিদিনই আমায় ছুটোছুটি করে বেড়াতে হয়। অনিয়মিত 
আহার আর অজান। অচেন। স্থানে শয়নে অনিদ্রা, ভার ওপর মাঝে 
মাঝে নেশা ভান, কুলট! নারী সঙ্গ_-শরীর আর কত ধকল সয়? 

এই কী একটি তরুণের আশা আকাজ্ষানয় জীবনধারা? 

অদ্ভুত চাকরি আমার। অফিসে বসে কলম পেষা নয়। 
কিংবা দোকানদারিও নয়__সাধারণ মধ্যবিত্ত পরিবারের ছেলের! ঘা 
করে থাকে। 

আমার কাজ নারীর তনু সঙ্জার আভরণ বেসাতি করা। 

এশহর থেকে ও-শহর, এক প্রদেশ থেকে অন্ত আরেক প্রদেশ। 
দিনের পর দিন আর রাতের পর রাত শুধু ঘোর! ফেরা কর!। 
হোটেলে খাওয়া আর হোটেলে শোওয়।। . কিছু ভালে রোজগার 
হলে একটু আমোদ ফুতি, অভিজাত রেন্তোরয় ভাল খাওয়া দাওয়া, 
মগ্চ পান, নাচ গান, হে-ছল্লোড়-_ডানলোপিলে গদির্তে রাতের শঘ্যা। 
পাশে শষ্য! সঙ্গিনী। আর ভালো রোজগার না হলে দড়ির 


চি, 


খাটিয়ায় শত্ত! ঘরে থাকা। শস্তার খাবার দাবারে উদর পুর্তি কর! । 
ভোর ন1 হতে ঘুম থেকে উঠে আবার ট্রেন ধরা । 
আবার অন্থ কোন বিলাসী শহরের দিকে অভিযান! বিলাসিনী 

রমণীদের মনোরঞ্জনের নানা ডিজাইনের শাড়ি মেলে মেলে ধরা, 
দেহের রঙের সঙ্গে শাড়ির কলার ম্যাচিং পাড়ের বাহার, গলিত 
যৌবনহীনা নারীস্তনকে বেনগিয়ার বন্ধনে নুউন্নত করার কলা- 
কৌশলের নিদর্শন দেখানো-_এই হচ্ছে আমার পেশা । এই পেশার 
মাধ্যমে উপজীবিক! অর্জন । 

কিছু বিক্রি হল তে! ভালো! --মোটা কমিশন প্রান্তি। বোগ্ধে- 
ওয়াল। কাপড়ের গদির মালিক খুশি হয়ে ট্রেন ভাড়া বাবদ ফার্ট্ট 
লাশ কম্পাটমেন্টের ট্র্যাভলিং এল্াটন্স এবং অভিজাত হোটেলে থাকা 
ও খানাপিনার খরচ দেবেন। বাহাছ্রী কাজের জন্য একা গ্রেপিয়া 
বখশিসও মিলবে ! ত! না হলে একেবারে খার্ডক্লাশ দ্রিটমেন্ট। 

কিন্তু এ কী হল আমার ? 

সারা শরীরে বিকৃতি । এখন উঠে হেঁটে কাজ কর্মের তাগিদে 
বের হবই বা কেমন করে 1 

আজকের সকালের ট্রেনেই আরেক ছোকরা সহকর্মীর বোস্ছে 
থেকে হাওড়া স্টেশনে আমার সঙ্গে মীট করবার কথা। আমি এক 
মাসের ছুটি নিয়েছি। ইচ্ছে আছে এই এক মাসের মধ্যে ছোট 
বোন পান্নার বিয়ের কিছু পাকাপাকি ব্যবস্থা করা ফেলব। পান্নার 
প্রেমিক প্রবীরকে দেখেছি। ইণ্টারকাস্ট বিয়েতে বাপ মনা খুবই 
আপত্তি করবেন প্রথম প্রথম। তা সে বুঝিয়ে নুজিয়ে ঠিক করে 
নেব। বোনের বিয়ের জন্যে কিছু টাকাও সঞ্চয় করেছি। আর 
একটা মুক্তোর নেকলেস--অবিশ্মি নকল মুক্তে৷ এবং নকল সোনা । 
কিন্তু শো খুব ভালে! । 

আবার মাথা তুলতে গেলাম আমি। পারলাম না। পাশ- 
ফিরতে গেলাম, পারা গেল না। কী হল আমার! ভাবতে গেলে 
সবই উল্টে-পাল্টে যাচ্ছে। 


৩৮ 


কোথায় আছি আমি? 

আমি কী বিহারে হাজারিবাগ স্টেশন রোডের এক ছোটেলের 
শক্তাদরের এক কামরায় শুয়ে নেই? 

হ্যা, এই তো আমার শধ্া।! মার আমি অচল অবস্থায় 
শুয়ে পড়ে আছি। 

দরজায় একট। শব্দ শোন! গেল না? 

কো? 

“সকাল হয়ে গেল, এখনো উঠলি নে? বলেছিলি ষেবোদ্ধে 
মেল হাুড়ায় পৌছাবার আগেই তোকে স্টেশনে যেতে হবে 1 

এ যে আমার মায়ের গলা । এখানে মা এলেন কেমন করে ? 

মা তাকে সকাগ সকাল কলকাতার বাড়িতে ঘুম থেকে তুলে 
দেন। কিন্ত এ তো হাজারিবাগ স্টেশন রোডের একটি হোটেলের 
একতলার ঘর। এখান থেকে রেল স্টেশন মাত্র পাচ মিনিটের 
রাস্তা। মা এখানে এসে পৌছলেন কার লঙ্গে ! 

বিছানা থেকে মাথা তুলতে গেলাম। অসম্ভব ভারী মাথা। 
পিঠে যেন একট। উটের কুঁজ। পা ছুটি সরু সর। কোন শক্তি 
নেই যে বিছানা ছেড়ে উঠি। নড়তে চড়তে চেষ্টা করেও বিষল 
হলাম । 

মুখ দিয়ে কী যেন বলতে চেষ্টা করছি, কিন্তু কোন কথাই বলতে 
পারছিনে। তবে কী আমিমামুষের আকৃতি হারিয়ে ফেলেছি? 

দরজায় শব এবার আরো ম্পষ্ট১ আরো জোরালো । 

“দাদা, দাদা, এই দাদ । উঠবিনে? সকাল যে বয়ে চলে 
গেল। ঘরের মধ্যে রোদ ছড়িয়ে পড়েছে। এখনে দ্বুমোচ্ছিস 
কিকরে? ৰ 

“আরে! এ যে আমার ছোট বোন পান্নার গল|। 

পান্ন। আমার বোন। আঠার উনিশ বছরের শ্যামলী মেয়ে। 
ভারী মিপ্রি ক্যতাব। কিন্তু সংসারের দৈন্তে আর রুক্ষতায় দিন দিন 
মিষদ্ব হারিয়ে ফেলছে। হায়ার দেকেগডারি পাশ করে ও তবু কলেজে 


চা, 


ঢুকেছিল। আমার মতন বিদেশ বিভূ'ই-এ চাকরির চেষ্টায় বেরুতে 
হয়নি। কেননা, যতই] অভাব থাক না কেন আমাদের সংসারে 
তবুও বাড়ির মেয়েরা বাইরের কাজ করে পয়সা রোজগার করবে তা৷ 
হতে পায়ে না। তাতে যে হুগলি জেলার কুলীন ব্রাহ্মণ পরিবারের 
আভিজাত্যের গর্ব খর্ব হবে, কৌলিন্ত যাবে। 


আমি কাজ করছি। যা পাই তাতে কোন রকমে কলকাতার 
স্বরি লেনের একতলার ঘরের ভাড়াটিয়া বানিন্দার কোন রকমে 
গ্রাসাচ্ছাদদন চলে । তবে দিন দিন বাজার যে ভাবে চড়ছে, জিনিস 
পত্তর যেমন অগ্নি যূল্য হচ্ছে তাতে বাড়ি ভাড়৷ দিয়ে তিন জন 
মানুষের আর ছু বেল! অন্ন সংস্থান হয় না। প্রায় দিনই একাহারে 
কাটাতে হয়। তার ওপর অন্য কোন বাড়তি খরচ চালানো 
অসস্ভব। তাই পান্নাকে কলেজের পড়। ছাড়তে হল। 
* বাবার চিঠির উত্তরে কোন প্রতিশ্রুতিই দিতে পারিনি। 
আগে যা রোজগার করতাম তা সবই চৈতমল লালভানি বাবাকে 
নিজে পাঠিয়ে দিতেন। আমার মাথ! ব্যথা ছিল না। আমার 
হাত খরচা চৈতমল আমাকে আলাদা দিতেন। তার সঙ্গে ঠিক 
মনিব চাকরের সম্পর্ক ছিল না। বাবার অনেক দিনের বন্ধু তিনি। 
বন্ধুর চোখেই তিনি দেখতেন। 

শুনেছি-এমন অনেক মাস গেছে যে আমার যা! ন্যায্য পাওনা 
বাবার অভাবের কথা পত্র মারফং জেনে তিনি তার থেকে বেশিই 
টাকাই পাঠিয়েছেন। তিনি বেঁচে থাকলে হয়ত পান্নার পড়াশুনার 
মাঝ পথে এমন করে কলেজ ছাড়তে হত না। অন্তত বি-এ পার্ট 
ওয়ান পরীক্ষা দিতে পার্ত। 

এখনকার মনিব পানওয়ানির সঙ্গে সে সম্পর্ক নেই। মাস 
মাইনে তিনি আমার হাঁতেই তুলে দেন। আর আমারও নিজস্ব 
প্রয়োজন এখন আগের তুলনায় অনেক বেড়ে গেছে। চাকরিতে 
ঢোকার দশ বছর পর আমি আর কচি খোকাটি নই। চোখ কার 


ফুটেছে আমার । ছুনিয়াকে নানা ভাবে দেখতে শিখেছি । বয়েসের 
দাবিও দিন দিন আমাকে বিপথে নিয়ে যাচ্ছে । 

সেলস্‌ রিপ্রেজেনটেটিভের ঘোরাঘুরি কাঞ্জ খুবই কষ্টের। আমার 
সহকর্মীরা দেখি সে কষ্ট লাঘব করবার জন্যে নেশা ভান করে, 
আমোদ-ফুতিতে আসক্ত হয়ে ওঠে। এ লাইনের এই হচ্ছে জীবন 
ধারা। বাঁচতে গেলে এটুকু নাকি দরকার। 

মদ এবং মেয়ে মানুষ--অবিশ্যি বাড়াবাড়ি কিছু নয়। বাইজী 
মহলে একটু গান শোনা_-কখনো কখনো এখানে ওখানে হ্যাপি 
রাইড । তাতে খরচ আছে। সে খরচ বাচিয়ে সংসারে দিতে 
পারলে পান্নার পড়াশুনো নষ্ট হত না। তার বিয়ের জন্যে চেষ্টা 
চরিত্তও করতেন বাব! । 

কিন্তু আমাকেও তো! বাচতে হবে। ঘরে আইবুড়ে। মেয়ে থাকতে 
রোজগেরে ছেলের বিয়ের কথা বাবা ভাবতেই পারেন না। হোক 
না! ছেলের আঠাস উনতিরিশ বছর বয়েস। 

বাবাকে মা বুঝি বা কখনো-সখনে৷ বলতেন আমার বিয়ের সম্বন্ধ 
করতে-_«বিদেশ-বিভূই-এ ছেলে থাকে । বয়স হয়েছে। নগদ 
পয়সার মুখ দেখছে--বিগড়াতে কতক্ষণ ? 

বাবা উড়িয়ে দেন মায়ের কথা--“কী যে বলে! পাগল নাকি। 
এই দারিঞ্র্যের সংসারে আরো দারিদ্র্কে শখ করে ডেকে আনা। 
আগে পান্নার গতি করি, তারপর ওসব কথা ভেবে দেখব ।' 

আমি যেমন স্বার্থপর হয়েছি--সংসারও তেমনি স্বার্থপর । এর 
জন্য কাকেই বা দোষ দেব। 

বাবা-মায়ের সংসারজীবন দেখে অবিশ্ঠি বিয়ে করে ঘর-সংসার 
বাধার শখ আমার নেই। পরের মেয়েক এনে যন্ত্রণ দেওয়া মাত্র। 
আর আরে! দারিব্র্যকে আহবান করা । তার চেয়ে এই বোহেমিয়ান 
জীবন অনেক ভালো। মাঝে মাঝে নেশা করা। বাইজী আসরে 
গান শোনা আর পতিতা নারীর সঙ্গে সহবাস- এতে ঝন্ধি অনেক 
কম। মাঝে মাঝে মারার পরিমাণ ছাপিয়ে যায় বটে। কিন্ত 
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সংধম আমার চরিত্রে তবু আছে_-কা্ট ইয়োর কোট একডিং টু 
ইয়োর ক্লথ ।, 

মাসের পর মাস হিসেব করে তো এই আমিই আবার চলতে 
পারি। কোন রকমের ফুতির জন্যে টাকা খরচ করিনে। আবার 
উপরি পাওন। পেলে একেবারে বেহিসেবী হয়ে পড়ি। যেমন এখানে 
এই হাঁজারিবাগ রোডে আসার আগে গয়াতে চরম বেহ্ছিসেবী হয়ে 
পড়গাম। ফালতু কিছু রোজগার করেছিলাম--বেশ কিছু টাকা । 
সঞ্চিত থাকলে পাক্নার বিয়েতে কাজে লাগত। পান্নার বিয়ে ঠিক 
করতেই অথচ এক মাসের ছুটি নিয়ে আমি কলকাতায় চলেছি। 
হঠাৎ বদ খেয়ালে কী যে করে বসলাম! অনেকগুলো টাকা খরচ 
হয়ে গেল এক সন্ধ্যের ফুতিতে। 


পাল্মার কথা আবার আমার মনে হল। 

সত্যিই সে মিষ্টি মেয়ে। ভারি কোমল,ম্বভাবের । চোখ ছুটিতে 
মায়া মায়া ছায়। কিন্তু রুক্ষ সংসার ছুনিয়ার মরুভূমির তাপে সে 
ছায়ার নিবিড়তা কোথায়? ছায়ার রঙ ক্রমশ; ধুর হয়ে আসছে। 

পান্নাকে দেখতে পাত্রপক্ষ থেকে ছ' চারজন এসেছিল বটে, কিন্ত 
কী দেখে তার! পছন্দ করবে পাত্রীকে ? 

আজকের বাজারে নেয়ের বিয়ে হওয়া কী সহজ কথা? আধুনিক 
কালে পাত্রী পছন্দ হয় পাত্রীর যে সব গুণাবলী থাকলে পান্নার মধ্যে 
কীই বা আছে? কলেজী উচ্চ শিক্ষা, আধুনিকতার চাকচিক্য, রূপের 
ন্ববষম ভৌলুষ-_কিছুই নেই পান্নার। আর সব চেয়ে মেয়ে 
অপচ্ছন্দের কারণ_অর্থাভাব আমাদের। কাঞ্চম কৌলিগ্টের 
অভাব। 

নিম! বাপ, কাপড়ের ফেরিওয়াল৷ ভাই। শহর কঙ্গকাতার 
নিচের তলার ছুখানি ঘরের ভাড়াটিয়া,--কোন রকমে দৈন্যের সংসার 
চলে। সে বাড়ির মেয়ের জন্ত পাত্র পাওয়া কী সহজ কথা? 
ছ'চারজন পাত্র যাদের লন্ধান পাওয়া গেল তাদের অভিভাবক এবং 
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কোন কোন ক্ষেত্রে শ্বয়ং পাত্রই এসে দেখে গেছে পান্নাকে। কিন্ত 
দেখাই সার। তাদের আদর আপ্যায়নে জলযঘোগের ব্যবস্থা! করতে 
অযথা কিছু অর্থব্যয় হয়ে গেছে। | 

বাৰ। হুখ করে আমাকে চিঠি দিয়েছেন, 'পাত্রপক্ষ পান্নাকে 
উপযুক্ত পাত্রী বলিয়া পছন্দ করে নাই। পান্নাকে লইয়া কি যে 
করিব। কেমন করিয়া! তাহাকে পাত্রস্থ করিব তাহা ভাবিয়া আকুল 
হইতেছি। তোমার গর্ভধারিনী মাতা এসব কিছুই বোঝেন না” 
কন্যার বিবাহের জন্য আমাকে পাগল করিয়া তুলিতেছেন। তুমি 
খুব হিসাব করিয়া চলিবে। দিন কাল ক্রমশঃ কঠিন হইয়া 
উঠিতেছে। 

চিঠির শেব ছরে লিখেছেন, «তোমার লাইনে কাজ কর্ম করে 
তেমন কোন পাত্রের সন্ধান করিতে পার না? এখানে যাহারা 
সামান্তড রকমের চাকুরি-বাকুরি করে তাহাদের দাবির কথা শুনিলে 
পেটের ্লীহা চমকায়। তুমি এখন বড় হইয়াছ, বিচার-বুদ্ধিও জাগ্রাত 
হইয়াছে । বৃদ্ধ পিতার এই নিদারুণ মন কষ্টের কথা নিশ্চয়ই 
বুঝিবে।' 

হ্যা, বাবার মনের কষ্টের কথা বুঝতে পারি বৈ ফি! 

ছোট বোন পান্নার মুখচ্ছৰি আমার চোখের সামনে ভেমে উঠছে। 
সারের কাটা সে। আঠার উনিশ বছরের আইঘুড়ো মেয়ে। 
দেহে শুঞ্কতা, পরিপুষ্ট মেয়েলি গড়নও নয় । গায়ের রং আমার 
মতন উজ্জ্রল নয়। 

যর্দিও পাত্রপক্ষকে বল! হয় পাত্রী উজ্জল শ্টামবর্ণা, কিন্ত প্রকৃত 
পক্ষে তাও নয়। পানীর রঙ শ্ামলী-- অবশ্যই এই রঙ-এতেও তাকে 
নুপ্রী দেখায়। লম্বা! একহারা চেহারা হলেও মেয়েদের ফিগার বলতে 
য! বোঝায় পান্নার তা আছে। 

কিন্তু সব চেয়ে সুন্দর তার টান! টানা চোখ ছুটি । কখনে৷ 
খুব সুক্ম করে ছুটি চোখে কাজল আকে পাঙ্গা। একট! হলদে রঙের 
সিক্ষের সিফন শাড়ি আমিই তাকে দিয়েছিলাম বিক্রী না হওয়া 


৪৩ 


শাড়ির মধ্যে থেকে। তার সঙ্গে সর্ট গ্রিভ হাত কাঁটা লাল রাউর্জ। 
কী সুন্বরই ন! দেখায় পান্নাকে সেই সাজ পোশাকে । কত দিন 
আগে এই শাড়িধানি আর র্লাউজটি তাকে দিয়েছিলাম সে ডা 
সযত্বে রেখে দিয়েছে এখনে। অবধি | দ্রামী শাড়ি ব্লাউজ আর তাকে 
দিতে পারিনি ইদানীং। নিতান্তই ঘরোয়া! কাপড় জাম! দিয়েছি। 
কিন্তু পান্নার কোন অভিযোগ নেই তার জন্তে। 

আমিই বরং তার বেশভুষা দেখে লজ্জা পেয়েছি । নিজেকে 
এর জন্যে অপরাধীও বোধ করেছি । ইচ্ছে করলে হু'চারখানা ভালো 
দামী শাড়ি সায়া ব্উজ কী দিতে পারি নে তাকে? 

গত বছর যখন কলকাতায় এসেছিলাম তখন তাকে আশ্বাল 
দিয়েছি--পাড়া না, বোম্বের মার্কেট! ভালে! করে বুঝে নিই আগে। 
তারপর ইণ্ডিপেণ্ডেটেলি বিজনেন করব। তখন কত ডিজাইনের শাড়ি 
পরতে চাল দেখব একবার! আর তোর বিয়েতে একট! শাড়ির 
শে$কেনই দেবো । তা দেখে তোর শ্বশুরবাড়ির সব লোকের চোখ 
ছানাবড়া হয়ে যাবে । আর আত্মীয়-ন্বজন কুটম্ব মহলের লোকজন, 
বন্ধুবান্ধব, পাড়ার পাচজন তা! দেখে বলবে, হ্যা শাড়ি দিয়েছে বটে ! 

পান্না চোখ মুখ ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বলেছিল-_'আকাশ-কুনুম স্বপ্ন 
তুইই দেখ বসে বসে দাদা, আমি চললাম-_রান্নার কাজে এখন 
আমাকে হেঁসেলে ঢুকতে হবে? 

একটা বিবর্ণ রং-এর মাদ্রাজী শাড়ি পরে সুখ বেঁকিয়ে পায়া রান্না 
ঘরে ঢুকেছিল। আমি তার গন্তব্য পথের দিকে তাকিয়ে ফের 
বলেছিলাম-ভাবছিপ বাজে কথা বলছি! তানয় নয় রে নয়। 
দেখখি এমন ঘরে বিয়ে দেব তোর. যেখানে তুই সেজেগুজে পাটরাণী 
হয়ে বসে থাকবি । হেঁসেল মুখো হতে হবে না! কোনদিনই 

পান্না আমার এ কথার আর €কান জবাব দেয়নি। 

বাবার বণিত চিঠিতে যে ছুচীরজন পাত্রপক্ষের পরিচয় পেয়ে- 
ছিলাম তারা ছাড়া আর কেউ পরে আর পান্নাকে দেখতে আসেনি । 

মা তার জন্যে গঞ্জগগজ করতেন। বাবা নিবিকার। আর 


আমিই বা কদিন বাড়িতে আমি আর থাকি? এসব বুটঝামেলা 
সইত পারিনে আজকাল। 

মাসে মাসে সংনার খরচের নিদিষ্ট পরিমাণের টাকা পাঠানো ছাড়। 
আর কোন ভাবনার বৌঝ। আমার থাড়ে নেই। থাকলেও আমি 
তা বহন করতে রাজি নই। তবে মাস কাবারের টাকাটা ঠিক 
মতন পাঠাতে না পারলে কিংবা নির্দিষ্ট পরিমাণ থেকে যে মাসে কিছু 
কম পাঠাই-_-ত] নিয়ে সংসারে অশান্তির আগুন জলে। 

সে ক্ষেত্রে মা কিন্ত আমার পক্ষ নেন, “আহা যা কষ্ট করে 
রোজগার--তাতে সব মাসই যে সমান টাকা দেওয়া যায় না এট! 
বোঝ] দরকার আনাদের।' 

বাব থেঁকিয়ে ওঠেন, আমি তা হলে সংসার চালাব কেমন করে ? 
কী দিনকাল পড়েছে বোঝ না? 


আমি ক'দিনের জন্যে গতবার বাড়ি গিয়েছিলাম। বছরে 
একবারই মাত্র বাঁড়ি ফেরা হয়। ম! চেষ্টা করেন যে ক'দিন আমি 
বাড়ি থাকি সে ক'দিন অন্তত সংসারের দৈহ্যকে ঢেকে রাখা যাক। 
আমার প্রতি মায়ের সহানুভূতি খুবই, “আহা, আঠার উনিশ বছর 
বয়েস থেকে যে হেলে বাড়ি ঘর ছেড়ে বাইরে বাইরে কাজকর্ম করে 
বাপের সংসার চালাচ্ছে তাকে ছু" দিন বাড়িতে আনন্দে থাকতে দাও। 
ত1 নয়, অভাব আর অভাব।' 

গতবারে সংসার খরচ বাদে বাবাকে কিছু কম টাক] দিয়েছিলাম) 
আর যাই কোথায়? বাবা হিসেব চাইলেন, কত মাইনে পাই আর 
কত খরচ করি নিজের জন্যে 

যতই সাবালক হইনে কেন এখনে বাবার মুখের ওপর কথা 
বলতে শিখিনি। আমতা আমতা করে বলি, 'অস্তুখে পড়ে গিয়ে- 
ছিলাম। ঘুরে ফিরে জ্বর, হাই টেম্পারেচার, জ্বর একবার ছাড়ে 
আবার ছু'চারদিন পরে তেড়ে ফুড়ে আসে । | 

সা উদ্ধি্ হয়ে ওহেন।--এখন্‌ একেবারে (সরে গেছে তো?" 
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বলি,_হ্যা, সহজে কী ছাড়ে। ব্রা পরীক্ষা করে জাজনুয় 
চিকিৎস! করানোর পর তবে জ্বরকে কবজ করা গেছে। ম্যালেরিয়! 
. জ্বর কিনা। ভারি পাজী রোগ। তাই অনেকগুলে। টাকা খর5 
হয়ে গেছে। 

আমার কথা শুনে বাবা বিষ্ময় প্রকাশ করলেন, _কী বললি, 
ম্যালেরিয়া? ম্যালেরিয়া তো আমাদের দেশের রোগ । আগে 
ছিল দেখেছি আমাদের হুগলি জেলার দেশে গ্রামে । কলকাতায় 
ছিল না। ম্যালেরিয়ার জন্তেই আমার বাবা দেশের অত বড় বাড়ি 
ঘর ছেড়ে কলকাতায় চলে আসেন। এখন আর গ্রামেও সে 
ম্যাপেরিয়া সেই । বোম্বাই, উত্তর প্রদেশ, মধ্য প্রদেশে আবার 
ম্যালেরিয়। কোথায় ? 

মিথ্যে কথা বলেছিলাম । মাইনের টাকায় নিজের জন্কে কি কি 
বাদে খরচ করি সেকথা! বাবাকে মুখ খুলে বলা যায় না। তাই 
ম্যালেরিয়া জরের কথা বলেছিলাম। 

বাবার কথায় জবাব দিলাম,_-'আজকাল ম্যালেরিয়। জ্বর হচ্ছে 
ওসব দেশে খুব। অন্ত কোন অসুখের কথা মনে আসেনি। অন্য 
সব রোগের সিমটমসও ঠিক ঠিক জনিনে, তাই ম্যালেরিয়ার 
কথাই বলেছিলাম । আসলে আজকাল যে মাঝে মাঝে মদ খাই, 
পতিতার সঙ্গ লাভ করি, বাইজীর গান শুনি-_-মার তার খরচ বড় 
কম নয়। কিস্ত সেকথাকী করেবলাযায়? আর জীবনে এসব 
না থাকলে বাচব কী নিয়ে! 

বাৰা চুপ করে রইলেন। তারপর আমাকে জিজ্ঞেস করলেন, 
স্যারে, গয়ায় গিয়েছিলি এবার ? 

“না। পরের বারে আসবার সময় গয়া থেকে তোমার জগ্ে 
বালাধানার তামাক আনব। 

আমার কথ। শুনে মা বাবাকে খেকিয়ে উঠলেন,_-'এক পয়সা 
ঘরে আনার মুরোদ নেই হার তার আবার ছেলেকে গয়া থেকে 
স্বগন্ধী তামাক আনার করমাশ দেওয়া | লজ্জা করে না।” 
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না। লজ্জা করেনি তো বাবার। লজ্জার কোন চিহ্ুই দেখিনি 
তার চোখে-মুখে । আর করবেই বা কেন? বাপের প্রতি এতো! 
ছেলের কর্তব্য। ছেলে বড় হলে বাপ রিটায়ার করে। সংসারের 
সকল দায়িত তখন উপযুক্ত ছেলের। আমার সেই ফবেকার দেওয়া 
হলদে রেশমী সিক্কের শাড়ি আর লাল রাউজে সাজ-সজ্জা! করে, চোখে 
জতে সুক্ম কাজলের রেখা টেনে, মুখে পাউডারের পাঁফ বুলিয়ে 
কলকাতার চৌরঙ্গীর রাজপথে মেট্রে। সিনেমা থেকে এ্যাডাল্টের জঙ্যে 
চিহিত বিলিতি ছবি দেখে একদিন সন্ধ্যেবেল। ট্যান্সিতে উঠতে 
দেখেছিলাম পায্নাকে। তার পাশের উপস্থিত সঙ্গী ছেলেটিকে আমি 
চিনিনে। তাকেও এর আগে'কোনদিন চোখেও দেখিনি, কিংবা 
কোন স্থত্রে তার পরিচয়ও শুনিনি । দেখতে শুনতে ছেলেটি মন্দ 
নয়। আররাস্তায় পান্নার সঙ্গে সে বেহায়াপনাও করছিল ন1। 
দেখে খুশিই হয়েছিলাম--যদি পান্না! এইভাবেই নিজের রাস্তা তৈরটু 
করে নিতে পারে, নিক না কেন! 

মা-বাবা এ খবর জানেন না। পান্নারও অভিসার-যাত্রার খবর 
ভাগ্যিস্‌ তাঁরা রাখেন না, তাহলে তার] তৃলকালাম করতেন। মেয়ের 
এ স্থেচ্ছাঁচারিতাঁকে কঠিন শাসনে প্রতিরোধ করতেন । 

কোন ছেলে, কী তার পরিচয়, জাত কুলই বা কী, কাজকর্ম কী 
করে, স্বতাব-চরিত্র কেমন, অনেক কথাই ভেবে দেখবার আছে 
অবিশ্টি। আর আজকাল শহুরে ছেলেমেয়েদের চরিত্রে ক'জনের 
মধ্যে সভ্যনিষ্ঠা ? পান্না সরল মেয়েঃ বাকা ছুনিয়ার কোন খবরই 
রাখে না। ঠকতে কতক্ষণ? 

এসব কথা যে আমার মনে হয়নি এমন নয়। তবু আমরা যখন 
ভার ভবিষ্যতের জঙ্তে কিছু করতে পারছিনে তখন তার জীবন-পথে 
অস্তরায় হয়ে দাড়াবই বা কেন? 

নিজের সম্বদ্ধে যখন মাঝে মধ্যে ভাবি তখন বিবেকের দংশন 
জাল! অনুভব করি। দারিজ্যক্রিষ্ট একটি সংসারের পুরো দায়িত্ব যার 
মাথায় তার পক্ষে ছু'পয়সা হাতে পেয়ে মদ আর মেয়েসানুষে জীবনের 
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সম্ভোগ-স্থখে মেতে ওঠা চরম নীতিহীনতা। কিন্ত আমিই ব। বাঁচি 
কী নিয়ে? মানুষ তো আর ভগবান নয়। সুনীতি কথাটি শুনতে 
ভালো। সচ্চরিত্রের অধিকারী হওয়া মানুষের জীবনের কল্যাঁপ-ধর্ম। 
এ সবই বুঝি। কিন্তু জীবন যখন দেহের থিদেয় কাদে? প্রলোভন 
যখন হাতছানি দিয়ে ডাকে ? 


বন্ধ দরজাটায় এবারের ধাক। যেন আরো! বেশি জোরের। 

স্পষ্টই শুনতে পেলাম,-কীরে আর কতক্ষণ ঘুমোবি? বোগ্ধে 
মেল ধরবি কী করে? 

বোম্বে মেইলের কথায় সত্যি সঙ্জাগ হয়ে উঠি। ৩বেকী আমি 
এখন সত্যি সত্যি মধ্য কলকাতার সরি লেনের লোন ধরা অন্ধকার 
ছোট একখান] ঘরের মধ্যে শুয়ে আছি? 

না, তা তো নয়। 

এই তে! আমি এখানে । বিহারের হাজারিবাগ রোডের একটা 
হোটেলের পিঙ্গেল সীটেড রুমের বিছ্বানায় শুয়ে। অন্ধকার রাত। 
বাইরে ঝড় জল । শুয়ে শুয়ে মেঘের গর্জন আর বর্ষণের শব্দ শুনছি। 
বিহ্যং চমকাচ্ছে! তার অগ্নিশিখা ঘরের মধ্যেও প্রতিফলিত হচ্ছে। 

বিছানা থেকে আবার পাশ ফিরতে যাই। বালিশ থেকে মাথা 
তুলতে চেষ্টা করি। পারছিনে, পারছিনে কিছুতেই । চীংকার 
করে লোকজন ডাকার প্রচেষ্টাও ব্যর্থ । সমস্ত শরীর অবশ আমার। 
ক বাকরুদ্ধ । 


বোম্বাই শহরে পানি বাগানে চৈতমলের কাপড়ের গদি থেকে 
এখন দাদারে কাজ করছি পানওয়ানি বস্ত্র প্রতিষ্ঠানে । সার! দোকান 
ঘর__শুধু দোকান ঘর কেন পানওয়ানি সাহেবের সমস্ত বাড়ি জুড়ে 
শুধু শাড়ি আর শাড়ির মেল!। প্রকাশ্যে শাড়ি বেচাকেনার অর্থের 
লেনদেন। অপ্রকান্টে আরেক বিজনেস। হীরে, পান্না, মুক্তোর 
গোপন কালোবাদ্রারি খেলা । এক একটা! রত্ব জলজ্ল করে শাড়ির 
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ভাজে ভাজে । আর তার খরিদ্দার বেশির ভাগই এমন এক সম্প্রদায় 
যাদের বাইরে থেকে চিনবার বোঝবার উপায় নেই। 

দাদার বাজারে কাপড়ের গদদির মালিক সিদ্ধি সম্প্রদায়তুক্ত 
নাথ,রাম পানওয়ানি শাড়ি বেচবার জন্তেই আমাকে নিযুক্ত করে- 
ছিলেন। 'চৈতরাম ফার্মে যখন কাজ করতাম তখন থেকে 
পানওয়ানি সাহেব আমার পরিচয় জেনেছিলেন--ভারতের নানা 
প্রদেশ বোস্ধে প্রিন্ট, দিনথেটিক এবং রেশমি শাড়ি যেচায় আমি বেশ 
অভিজ্ঞ সুচতুর এবং দক্ষ সেলস্ম্যান। আমি সং ছেলে । 

সেই কারণে চেতরামের দোকান উঠে গেলে পানওয়ানি সাহেৰ 
আমায় বিন! দ্বিধায় তার প্রতিষ্ঠানে সেলস্‌ রিপ্রেজেনটেটিভের কাজে 
নিযুক্ত করলেন আরো! বেশি মাইনে দিয়ে । এখানেও বেশ যোগ্যতার 
সঙ্গে কাজ করছি। কিন্তু জীবনের দাবি ক্রমশই বেড়ে চলেছে। 
আর সে দাবি মেটাতে আরো টাকার দরকার। 


বোশ্বে, গুজরাট, স্ুুরাট, মধ্যপ্রদেশ, উত্তরপ্রদেশ পর্বস্ত শাড়ির 
বাণ্ডিল নিয়ে ঘোরাফের৷ করি--শাড়িমার্কেট যাচাই করতে এবার 
বিহারে আসা। কিন্তু শুধু শাড়ি, ব্লাউজ পীস, সায়া, পেটিকোট 
আর নান! ডিজাইনের ক্র! বেচে ক'পয়সাই ব। পাওয়া যায়। সীমিত 
রোজগার । 

পানওয়ানি সাহেবই হদ্দিশ দিলেন একদিন আর এক রোজগারের 
পথের। 

বললেন, _“জীবনে সত্যিই উঠতে চাও £ 

জীবনে কেই বা আর পড়ে থাকতে চায়? তাছাড়া ব্যবসার 
ক্ষেত্রে এই সিদ্ধি সম্প্রদায়কে দেখছি বেশ কয়েক বছর ধরে । কত 
রফমেরই ন৷ বাবসা! এপ্ের। মূলের সঙ্গে আরো! কত শাখা! প্রশাখা। 
শাখা-প্রশাখাগুলি পল্লপবিত হয়ে ফুলে ফলে ভরে দেয় গাছকে । 

পানওয়ানি সাহেবকে বললাম--'শাড়ি বেচা ছাড়া আর কী কাজ: 
করে উপরি কিছু রোজগার করতে পারি ? 
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আমার বথ। শুনে পিন্ধি শেঠ পানওয়ানি একদিন জানালেন 
আরেক বিজনেসের কথা । কিন্ত সাবধান করে দিলেন সেই সঙ্গে__ 
ভু'লিয়ার বেট। ! 

সেই বিজনেসে হাতে খড়ি হয়ে গেছে আমার । কিছু কিছু 
রোঞজগারপাতিও করছি আজ বছর ছুয়েক ধরে। আর এই কাজেই 
মদ মেয়ে মানুষে আসক্ত হয়ে উঠছি | 

গতবার যখন কলকাতায় গিয়েছিলাম পান্নীকে একদিন আশ্বাস 
দিয়ে বলেছিলাম-_-“আর কিছুদিন অপেক্ষা কর। নতুন বিজনেসটা 
ভালেো। করে বুঝে পড়ে নিতে দে, তারপর দেখবি আমি নিজেই 
নিজন্ব কারবার করে ফেঁপে উঠব তখন দেখবি স্ুুরি লেনের এই 
একতঙ্গার অন্ধকার ছোট ছু'খানা ঘর নয়। বোম্বেতে জুহু বীচের 
কাছে ওপরতলায় ছু'খান! ফ্ল্যাট-_সাঁজানে। গুছোঁনো। একখান। 
মা-বাবার জন্তে, আর একখানা আমার নিজস্ব । সামনে শুধু সমুদ্রের 
ঢেউ, নীল জল আর সাদ। সাদা ফেন1! |? 

কাজল উঠে যাওয়া চোখ ছুটি বিক্ফষারিত করে পান্না বলেছিল 
--আর আমার জন্তে ? 

“তুই কলকাতার মেয়ে, বোন্বেতে তোর ভালে! লাগবে কেন ? 

“বারে, তা বলে আমি চিরদিনই কলকাতার অন্ধ গলির অন্ধকার 
একতলার ঘরে পড়ে থাকব ? 

তা কেন? তোকে লেক গার্ডেন্সের আলো বাতাসওয়াল। 
বাড়িতে বড় লোকের ঘরে বিয়ে দিয়ে দেব। স্বামীর মোটরে চড়ে 
দামী দামী শাড়ি ব্লাউজের বাহারে ঘুরে ফিরে বেড়াবি। বাবুচির 
হাতের রান্না মাস পোলাও খাবি আর ঝুল বারন্দো থেকে গেকের 
কালে! জল দেখবি, কখনো! কখনো রোয়িংও করবি। আর বছরে 
এক আধবার বোগ্ধে যাবি। জু বীচের 'ওপরতগায় ছা'খানি ফ্ল্যাটের 
মধ্যে ষেটিতে খুশি এক আধ মাঁস থাকবি। 

পান্না বাকা হাসি হেসে বলে--না ভাই, তোর স্বপ্ন তোর ছু'চোখ 
জুড়েই থাক্‌। গরিব হোক-- ভদ্র গ্রস্ত করেই আমার বিয়ে দিয়ে 
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দে। বাবাব শবীরের যা অবস্থা আর সংসারের যে ভিরি দিন দিন 
হয়ে আসছে তাতে এখন আমার যা হোক একটা কোথাও গতি 
হওয়ারই দরকার । তবে দেখিস্‌ ছেলেট। যেন একটু শিক্ষিত এবং 
সভ্য ভব্য হয়।' 

শিক্ষিত আর সত্য ভব্য ভদ্র ছেলে,_-যা হোক একটা স্থায়ী 
চাকরি-বাকরি করে, মাথা গৌজার জন্যে অস্তত ভদ্র পল্লীতে নিচের 
তঙ্লাতেও বসবাসের ব্যবস্থা আছে এমন ছেলে পাওয়া যায় কোথায় ? 
তেমন ছেলে কোথায় পাওয়! যায় বিত্তহীন বাপের সাধারণ চেহারার 
হায়ার সেকেগ্ারি পাশ করা আইবুড়ে। মেয়ের জন্তে ? শাড়ির 
ক্যানভাসার ভাইয়ের সামান্য রোজগাবে ছু'বেলা ছ'মুঠো অন্ন সংস্থান 
কোন মতে হতে পাঁবে, একখানা সিন্কেব সিফন হলদে শাড়ি কিংবা 
জংল! বোষ্ে প্রিন্ট কখনো-সথনে! উপটৌকন হিসাবে মিলতে পারে, 
তার বেশি যে আব কিছুই সম্ভবপব নয় পান্না তা জানে। আব” 
জানে বলেই তাঁর যতসামান্ত দাবি--“গবিবের ঘব হয় হোক্‌ ছেলেটি 
যেন একটু শিক্ষিত আব ভএগোছের হয়।' 

কিন্ত পান্না কী জানে না এরকম পাত্র জোটানোও আঞজকেব 
বাজারে কী কষ্টপাধ্য এবং ব্যয়সাপেক্ষ। এই কোয়ালিফিকেশনের 
ছেলের বাজার দর কত! নগদ বরপণ অন্তত হাজার পাচেক টাকা, 
তার সঙ্গে ঘড়ি, আংটি, সাইকেল, বেডিও, কিছু ফাঁপিচার যেমন খাট, 
শয্যা আর কনের জন্যে যৎসামান্ত গয়না! হিসেবেও কিছু ন! হোক 
অন্তত আট হাজার টাকা, তারপর আছে বরযাত্রী কনে বাত্রী আত্মীয় 
কুটুমদের খাওয়ানোব খরচ-খুব কমসম হলেও সর্বসাকুল্যে কুড়ি 
হাজার ট।ক! বিয়ের খরচ। এই কুড়ি হাজার টাকার সংস্থান কোথেকে 
হবে? একথা ন! ভেবে চিস্তেই পান্নাকে এমন আলাউদ্দিনের আশ্তর্য 
প্রদীপের স্বপ্প দেখালাম কেন ? 

ঘরের বন্ধ দরজাটি এবার সত্যি সত্যিই আরো জোরে নড়ে 
উঠল। ঝনঝন শব্দ। বাইরে থেকে দরজায় লাথির পর লাখি 
পড়ছে। আর একজনের লাখি নয়। বেশ কয়েকজনের জোরালে। 
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পদাঘাত। বন্ধ দরজাটি কী এবার ভেঙে পড়বে ? 

শরীরের সমস্ত শক্তিকে সঞ্চার করে এবার আবার মাথ। তুলতে 
গেলাম । মাথা তোল গেল না। স্তর দিয়ে যেন বিছানার বালিশের 
সঙ্গে মাথাটি অশাটা। অসহা ভারী এক পাথর। নাড়তে চাড়তে 
পারিনে। 

চীৎকার করে ফের কথা বলতে গেলাম,--ওগো! শুনছ। দরজা 
ভেডেই তোমরা থবে ঢুকে আমাকে উদ্ধার কর। অহল্যার মতন 
আমিও যে পাথর হয়ে গেছি ।' 

স্বর আটকে গেল। একটি. কথাও মুখ দিয়ে যের ছল না 
আমার । 

বাইরে একটানা ঝড় বয়ে চলেছে। সাইফ্লোনিক ওয়েদায় 
নিশ্চয়ই । 


বাইরে ট্যুরে করতে গেলে যেখানে সেখানে হোটেলে পাস্থশালায় 
রাত কাটাতে হয়। নিরাপত্তার জন্তে ঘরের ভেতরেয় এবং বাইরের 
দরজার জন্যে নিজস্ব তাল চাবিও সঙ্গে রাখতে হয়। আমার কাছে 
সেচাবি অবিশ্যি আছে। আর রাত্তিবে শোওয়ার সময় নিজের 
হাতেই ঘরের ভেতরের দরজায় নিজস্ব তালা লাগিয়েছি। চাবিটাও 
আমার বালিশের তলাতেই আছে। 

আজ স্যটকেসের মধ্যে আমার অনেক টাক! রয়েছে। পরণগু 
সকালে হাওড়া স্টেশনে পানওয়ানির লোক আসবে হিসেব-পত্তর 
বুঝে পড়ে নিতে। 

একটু বেশি রাতেই এই হোটেলে ফিরলাম। তখন আকাশ 
মেঘাচ্ছন্ন । ঝড় বৃষ্টি নামেনি। 

খানাঁপিপা একটু বেশিমাত্রায় হয়েছিল। লোভ সামলাতে 
পারিনি। আর শধ্যাসঙ্গিনী মেয়ে মানুষটি বেশি করেই মদ খাইয়ে- 
ছিল আমাকে । মেয়েমানুষের সঙ্গে ফৃতি করতে গিয়ে মাঝে মাথে 
মদ খাই; কিন্তু বেহেট হয়ে পড়িনে কোনদিনই । এবার কেন থে 
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হলাম ! সেই অবস্থায় ট্যাজি নিয়ে এই হোটেলে ঢুকেই ঘরের 
দয়জায় তাল! লাগিয়ে শুয়ে পড়েছি। 

বোগ্ছে থেকে লক্ষ) লক্ষ থেকে এলাহাদ। এলাহাবাদ থেকে 
গয়া। গয়া থেকে হাজারিাগ রোডের স্টেশনের কাছে এই হোটেল 
--একরাত্তির এখানে কাটিয়ে সকালে হাজারিবাগে একটা কাজ 
সেরে কলকাতায় ফিপ্নব। এই হচ্ছে প্রোগ্রাম। কিন্ত সবই 
আপসেট হয়ে গেল। 

বাইরে হুর্ধোগভর। রাত। ঝড় বৃঠ্ি ব্পাত। শে! শে! করে 
সাইক্লোনের শব হচ্ছে। বন্ধ দরজা-জানলাগুলেো কেঁপে কেঁপে 
উঠছে। বিহারের হাজাক্সিবাগ রোডের একটা হোটেলের সিঙ্গেল 
সীটেড রুমে শুয়ে পড়ে আছি--আমি মণিমোহন মুখার্জী। কঙকাতা 
হরি লেনে আমার বাপ, মা, বোন। 

গয়া থেকে মোটর যোগে এখানে ফিরছি আজ রাস্তিরেই। 
গয়াতে বেশ ভালে! কাজ হয়েছে। শুধু শাড়ি বাউজ পীদ আর 
ত্রা নয়, আয়েক বিজনেস। জীবনে ওপরতলায় ওঠার একধাপ 
পেরুলার এবার । সাকৃসেসফুল। নকল মুক্কো আসল মুক্তো বলে 
বিক্রি ফরেছি লক্ষৌন-এর এক বাইজীকে । বাইজী কেন যে হল সে তা 
আমি জানিনে। মে আমার সামনে না এলেও কাজরি নাচ-গানের 
আসয়ে তাকে দেখেই আমি চিনেছি--সে আমার পুরানো মনিব 
স্ব চৈতমল লালতানির সেই আহ্‌রে মেয়ে লালিমা। যেমেয়ে 
কন্ভেন্টে পড়ত, বিলেত ফেরৎ ছেলেয় সঙ্গে যে মেয়ের অত ঘটা 
করে বিয়ে হল, যে মেয়ে আবার দ্বামী পরিত্যাগ করে আরো ধনী 
এক এয়ার পাইলটকে দ্বিতীয়বার বিয়ে করল--নে মেয়ে বাইজী 
হতে গেল কেন? 

নাচ-গানের আসন্ন থেকে তার জান্তানায় ধাওয়৷ করেছিলাম 
সেই রাস্তিরেই। তারই দলের এক নর্তকীর সঙ্গে দোস্তি হয়েছিল । 
সেই নর্ভকীর কাছে লালিমার খবর শুনেছিলাম--বড় কড়া মেয়ে- 
মানুষঘ। কারুর সঙ্গে ছিনালিপনা করেনা। আর বোগে ফিল্ে 


কী দারুণ কদর এখন ওর। ফিল যাওয়ার আগে এই দল গড়েছিল। 
দলের ছেলে-মেয়েদের জন্তেই দলকে সে বাঁচিয়ে রেখেছে । আর 
দলের জন্যেই নাচ-গানের আসরে লালিমা যোগদান করে। 

লালিমা আশ্রয় নিয়েছিল হোটেলের স্বতন্ত্র ফ্ল্যাটে । খুব 
খানদানি ব্যাপার । সেখানে কারুরই প্রবেশাধিকার নেই। 

কিন্ত আমি দেখা করি কী করে? আমার যে দেখা করা একান্তই 
দরকার। সে আমার প্রভুকন্তা। আজি পেশ করেছিলাম লালিমার 
সেক্রেটারির কাছে। 

লালিমা ডেকে পাঠাল । সামনে এল ন]। 

ভিতরের ঘরে লালিমা। পাশের ড্য়িংরূমে জামাকে বসতে 
দেওয়া হল। কিন্তু হায় হায়, সমস্ত পরি5য়কে অন্বীকার করে সে 
ভিতর থেকে বলে পাঠাল, “আউর কিছু পুছন। হায় ? 

আর কী জিগ্যেস করতে পারি। তার নাম লালিম নয়। 
বোশ্বাই-এর পা্ি বাগানে ভাব পিত্রালয়ও নয়। এমন কী বাপের 
নঠঃমও যেখানে মিলছে না সেখানে বৌকার মতন আর কী বক্তব্য 
কিংবা প্রশ্ন আমার থাকতে পাবে? 

তখন হঠাৎ এক বুদ্ধি মাথায় খেলে গেল । 

নকল হীরে আব মুক্তোর পীস কিছু লালিমাকে দেখতে পাঠালাম 
যদি পছন্দ হয়। 

“নকৃলি নেহি, সচ্চ। জুয়েল । 

তবু লাপিমা বাইরে আসে না। ভেতর থেকেই বলে পাঠায়, 

ত্ৰীরা নেহি মাংতা। 

চেয়েছিল চুঁনী পাথর। কিছু হূর্ভাগ্য চুনীপাথর আমার 
কাছে নেই। 

অব.শষে মুক্তো। আর নকল মুক্তো আসল মুক্তোর দামেই 
নিল। দরদস্তুর পর্ধস্ত করল না। করকরে কয়েকখানি একশে৷ 
টাকার নোট পকেটে পুরে আনন্দে আত্মহারা হয়ে উঠলাম। আসল 
বশ নকল লালিম! তা আর যাচাই করল ন|। 


কিছু রোজগার করা গেল। এর থেকে. যদি শয়েকখানৈক 
টাকা নিয়ে এখন ফুতি করি তাতেই বা! ক্ষতি কী? 

গয়ায় আর এক খানদানি কুলট। পল্লীতে গিয়ে মনের মতন 
মেয়েমান্থুষ পছন্দ করে আমোদের শোতে গা ভাসালাম। প্রায় 
দুশো টাকা এক নিমেষেই উড়ে গেল। যাক্‌, তবু প্রাণের আকাঙ্া 
আর দেহের ক্ষুধা মিটেছে তো। 

সেখান থেকে রাত্রে হাজারিবগ রোড স্টেশনে এলাম । 

নেশার ঘোরে তাকাতে পারছিলাম না। তবু হোটেলের 
রেজিস্টার-খাতায় যে নাম-ঠিকানা এবং পরিচয় দিয়েছিলাম তা 
যে সর্ষৈব মিথ্যে তা বেশ খেয়াল ছিল। নকল কারবারে এমনি 
নামধামই দিতে হয় আর এ-সব ক্রিয়াকলাপ আমার রীতিমত জানা । 


ঝড়ের দোলায় দরজার শব নয়। 

থেকে থেকে কে এবং কারা যেন এসে দরজায় করাঘাত করে 
যাচ্ছে ।--ওঠো, সকাল হয়ে গেছে । এখনো বিছানায় শুয়ে? 

একে একে কত কণম্বর তো শুনলাম । 

দেহ বিকৃত। রোগযন্ত্রণাও ক্রমশ বাড়ছে। কারুর তাকেই 
সাড়। দিতে পারছিনে। একী হল আমার? 

মা ডাকছেন। 

হাজারিবাগ স্টেশন রোডের এই হোটেলে মধ্য কলকাত। স্থুরি 
লেন থেকে এই সাত সকালে এখানে এসে হাজির হলেন কেমন 
করে? 

বাবা ডাকছেন ! 

তাহলে সত্যিই রাত কেটে গিয়ে এখন ভোর হয়েছে। তা 
না হলে রাতের, ঘুম ভাঙাতে দরজায় ধাকা দেবেন কেন? 

ছোট বোন পাল্নাও ডাকছে। 

পরণে সেই আমার দেওয়া সিহের, হজাদে, সিফন শাড়ি) গায়ে 

গ্লিপসর্ট লাল রাউজ। চোখে কাজলের সৃঙ্ম রেখা । 
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এ তে! কলকাতার সেই চৌরঙ্গীতে মেট্রো সিনেমার সামনের 
দৃষ্ট । সঙ্গের সঙ্গী তরুণ যুবকটিও এখানে এসেছে নাকি আমাকে 
বিপদ থেকে উদ্ধার করতে ? তবে কী পান্নাকে ছেলেটি এর মধ্যে 
বিয়ে করেছে? আজকালকার শহরের শিক্ষিত ছেলেরা এত সৎ? 
বিন! পণে গরিবের ঘাড়ের বোঝ! যে পাত্রী, তাকে স্বেচ্ছায় সসম্তরমে 
খুশি মনে নিজের ঘাড়ে তুলে নিয়েছে? 

আবার শুনি বাবার গল।। বাব! বার বার ম্মরণ করিয়ে দিচ্ছেন 
আমাকে-_রাত শেষ হয়ে গেছে কখন, এখনে বিছান। ছেড়ে উঠলাম 
না কেন? আমাকে যে হাওড়া স্টেশনে বোম্বে মেইল আযাটেগ্ড 
করতে হবে। পানওয়ানি সাহেবের লোক আসবে। 

সেই বাব।। যিনি সংসারের সাতে পাচে এখন আর একদম 
নাক গলান না, তিনি কেন অস্থির হয়ে উঠছেন সাত সকালে আমাকে 
ঘুমোতে দেখে? 

আমার যে সত্যিই বলতে ইচ্ছে করছে,__“বাবা, তোমার জন্তে 
সাত্যই এবার আসল গয়ার মিঠে কড়া সুগন্ধী তামাক নিয়ে এসেছি। 
দাড়াও, আমার ন্থ্যুটকেস থেকে বের করে দিচ্ছি।” 

আরো অবাক হয়ে শুনছি যৃত চৈতমল লালতানির কঠম্বর। 
আমাকে শাসন করে বললছেন,_-'তোমার বাবার পুরোন বন্ধু আমি। 
তোমাদের বাড়ি গিয়ে যে ছেলেটিকে তুলে এনেছিলাম, আশা ছিল 
তাঁকে কাপড় কেনা-ষেচার কাজ শিখিয়ে মানুষ করে গড়ে তুলব । 
বাপের নংসারের দুঃখ কষ্ট সে মেটাবে । কিন্তু বেইমান, এ কী লোভ ? 
এ কী বেইজ্জুতের কাজ? গাড্ডা, একদম ঝুটা হো! গেয়ি ! 

সত্যিই, লোভে পড়ে বেইজ্জতের পথে পা বাড়িয়ে এ কী রূপাস্তর 
ঘটল আমার! এখন 'কাদিতে জনম গেল !, 

তাও যদ্দি সত্যিকারের জীবনের পথে সত্যিকারের প্রেমের এবং 
ভালোবাসার জন্তে রলাদতাম তাহলে তো ঝুটা! হতাম না। আসল 
রত্ধ মণির ওঁজ্জল্যে জল অল করতাম । 
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২৬০. 
॥ মুক্তোর কথা | 

লক্ষৌতে ফৈজাবাদ রোডে আমার পাশের বাড়িতে যে যুবকটি 
শাড়ি কাপড় বেচতে এসেছিল তাকে দেখেই কেমন যেন চমকে 
উঠেছিলাম । সেই মুখ, সেই ধারাল ছুটি চোখ, সেই হষ্পুষ্ট দেহ, 
_লগ্বা স্বাস্থ্যবান যুবক। গায়ের রং স্থুগৌর, মাথায় ব্যাক ক্রাশ 
কর! সুচিকন কেশ। পরনে বাদামী রঙের বেল বটস্‌ প্যান্ট, গায়ে 
নীল টেরিলিনের কামিজ । চোখে গগলস্‌ আয় হাতে আযাটাচি 
কেস। পিছনে একজন শক্ত সমর্থ লোক-_মাথায় তার শাড়ি- 
কাপড়ের গাঁটরি। 

পাশের বাঁড়ির বাঙালী চোধুরী সাহেব হাইড্রো৷' ইলেকৃট্রিক 
ইঞ্জিনিয়ার । আ্ী-ষেম সাব। তরণী, কলকাতার মেয়ে। বহন 
পনের হল বিয়ে হয়েছে । কিন্তু বয়েম বোঝবার উপায় নেই। সৰ 
সময় সেজেগুজে ফিটফাট থাকে । কে বলবে বয়েস তার কবে 
তিরিশ পার হয়ে গেছে-_চল্লিশ ছু'ই ছুই করছে। বরঞ্চ ইঞ্জিনিয়ার 
চৌধুরী সাহেবকে দেখলে বয়েস হয়েছে বলে মনে হয়। 

মাথার মাঝখানে টাক পড়েছে__টুপিতে ঢাক। থাকে । ছ'কানের 
পাশে এষং পিছনে ঘাড়ের ওপর মাথার চুলগুলিতে রূপালি রং 
_-পাক ধরেছে চুলে। কপালের রেখাগুলিতে কুঞ্চনের দাগ। 
চৌধুরী সাহেবের বাড়ির সর্ধময় কত্রী মিসেস চৌধুরীরও বাপের 
বাড়ি দক্ষিণ কলকাতা বাপিগঞ্জ,এরিয়ায় । ওর মা, বোন, ভাইয়েরা 
মাঝে মাঝে আসেন লক্ষৌতে--দেখলেই বোঝা যায় অভিজাত 
সম্প্রদায়ের । 

আমার সঙ্গে আলাপ আছে, আমি লালিমা কনভেপ্টে পড়! 
মেয়ে। প্রথম স্বামীর সঙ্গে বিবাহ-বিচ্ছেদ হয়ে গেছে। দ্বিতীয় 
স্বামী ই্ডিয়ান এয়ার লাইনসের পাইলটের চাকরি ছেড়ে আমেরিকায় 
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কোথায় গিয়ে আছে যে তায় ফোন খোঁজ খখরই পাইনে। মোট 
কথা-_ছিতীয় স্বামীর সঙ্গেও এখন আমি সম্পর্ক রহিতা। 

আমি বোম্বে ফিল্মে নারি, গান করি--পেশায় বাইজী। নাচ- 
গানের দলও আমার আছে। তবে বাইজী বলতে সাধারণত হাদের 
আমরা চিনি-_আমি সে সম্প্রন্গায়ভুক্ত মই। তবু আমি তো 
বাইজীই। সন্ভাস্ত বংশের মেয়ে এবং শ্রী ছিলাম এককালে, 
বর্তমানে আমার অর্থ থাকলেও সামাজিক পরিচয়ে আমি নিকৃষ্ট জন 
বৈকি! 

মিসেস চৌধুরীর পাশের বাড়ির প্রতিবেশিনী আমি। চৌধুরী 
সাহেব, তার দুই পুত্র কল্তা এবং মিসেস চৌধুরী আমার জীবনযাত্রার 
প্রতি নিয়তই প্রত্যক্ষ করেন। দেখেন, ঠিক কুলটা বাইজীর জীবন 
আমার নয়। আমার বাড়িতে হৈ-হটগোল নেই। দ্গেহ-সন্ধানী 
লোক পুরুষের আগমন ঘটে নাঁ। এমন কী চৌধুরী সাহেবের 
ঘরের পার্টিতে মাঝে মাঝে আমন্ত্রিত সনাস্ত নর-নারী মদ এবং গান- 
বাজনার ফুতি করলেও আমার আলয় একেৰারেই নিরামিষ সে 
ক্ষেত্রে। 

মিসেস চৌধুরী অবাক বিল্ময়ে আমাকে দেখেন। আমার সঙ্গে 
আলাপ পরিচয় এমন কি মেলা-মেশাও করেন। আমার গলায় 
গাওয়া! ঠুংরী ভজন শুনতে আসেন। আর মাঝে মাঝে রেকর্ডের 
গান এবং বাজনার সঙ্গে আমার নাচও দেখেন। তিনি আমার 
প্রতিৰেশিনী শুধু নন- আমার বান্ধবীও বটে! 

শাড়ির কাপড়ের ক্যানভাসার নুপুরুষ যুবককে দেখেই চিনলাম 
আমি--আমাদের দোকানের সেই পুরোন নোকর মণিমোহন। আমি 
পানি, আমার বাবার মৃত্যুর পর ভাইয়েদের এবং আমার স্বামীর 
দুরুদ্ধিতে বোম্বে পাস্জি বাগানের আমাদের মমন জমকালে! শাড়ির 
বিজনেস উঠে যায়। 

আর মণিমোহণ আমাধের ফার্ম ছেড়ে দাদারের বস্ত্র ব্যবসায়ী 
পাঁনওয়ানি শেঠের দোকানে চাকরি নেয়। পানওয়ানি শুধু শাড়ি 
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কাপড়ের ব্যবসাই করে না, কালোবাজারী জুয়েলারি কাজ কারবারেও 
সুদক্ষ ব্যবসায়ী । 

মণিমোহন কী এই ব্যবসারও সেলসম্যান? কিন্তুএযে সাপ 
নিয়ে খেল! ! 

হ্যা, ঠিক তাই। 

যা ভেবেছে লালিম! তারই প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাওয়া গেল। 

মণিমোহন শুধ,শাড়ি সায়! ব্লাউজ পীস্‌ আর ত্র! বেচতে চৌধুরী 
সাহেবের বাড়িতে ঢোকেনি। 

মিসেস চৌধুরী এলেন হাসতে হাসতে খুশিতে ডগমগ হয়ে__- 
'লালিমা, তুমি তো ভাই আসল জরি, দেখ তো মুক্তোগুলে। আর 
এই হীরে--এগুলি নকল নয়ত বাজারের তুলনায় দাম অনেক 
কম।' 

“কোথায় পেলে? 

“আমার বাড়িতে শাড়ি বিক্রি করতে একটি ছেলে এসেছে । 

“ত1 শাড়ির বদলে হীরে মুক্তো কেন? 

“এটা ওর সাইড বিজনেস্‌ 

মিসেস চৌধুরীর কথা শুনে প্রথমে ভাবলাম, কাজ কী আমার 
এ ব্যাপারে নাক গলানোর । ধূর্ত মণিমোহন যদি বড়লোক চৌধুরী 
পরিবার থেকে কিছু রোজগার করে আমি তাতে বাধ! দেব কেন? 
কিন্ত না, তা হয় না। যে প্রতিবেশিনী আমার প্রতি এত বিশ্বস্ত 
তাঁকে অযথা ঠকাতে দেব না। আর মনিমোহনের আকেল হওয়া 
উচিত । 

বললাম, “'আসঙ্গ নকল জানিনে। তবে কাপড়ের ব্যবসায়ীর 
কাছ থেকে কাপড় কেনাই উচিত। হীররে জহর কিনে ঠকতে যাবে 
কেন?? 

আমার সতক্কীকরণে মিসেস চৌধুরী নকল জুয়েলস কিনে ঠকে 
নি। কিছু কাপড়-চোপড়ই কিনেছিল মণিমোহনের কাছ থেকে । 
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ভেবেছিলাম চৌধুরী বাড়ি থেকে মণি আমার বাড়িতেও আসধে । 
কিন্ত এল ন!। 

এল গয়াতে। 

নাচ-গানের শে! শেষ করে হোটেলে ফেরার কিছুক্ষণ পয়ে এসে 
শুনলাম একজন জুয়েলারি ব্যবসায়ী আমার সঙ্গে দেখা! করতে চান, 
যদি কিছু জুয়েলস কিনি তার কাছ থেকে । 

দেখ করলাম না। কেন জানিনা ম্যানেজারকে নির্দেশ দিল [ম 
তবু, “কিয়। জুয়েল হায়, লে আও হামার! পান। দেখলাও। 

ম্যানেজার নিয়ে এল-_মযুক্তো আর সেই হীরের পীস্‌। 

“আরে ইয়ে তো ঝুট । বিলকুল ঝুটা। চোরট! শাল! রংবাজী 
করনে আয়া ।” মনে মনে বললাম। কিন্তু তবু কেন জানিনে 
পুরোন সম্পর্কের জের টেনে মণিমোহনের প্রতি সদয় হলাম। সহান্গু- 
ভূতি জাগল ওর প্রতি। হারে নয়। এক সেট নকল মুক্তো কিন- 

লাম আসল মুক্তোর দাম দিয়ে। 

মণিমোহনের সামনে বের হয়নি । অলক্ষ্যে সে আমার উদ্দেশ্যে 
সম্ রম ভরে কুনিশ জানিয়ে চলে গেল। 

কেন জানিনে,-নকল জ্বলজ্বলে মুক্তোগুলির দিকে তাকিয়ে 
আমার চোখে জঙ্গ এল । বাবার বিশ্বস্ত কর্মচারী আজও কী বেদনার 
পরশ বুলিয়ে গেল আমার মনে । 

সেই সচ্চরিত্রের ছেলেটি আজ বুট! হয়ে গেছে। 

আর আমি? কনভেন্টে পড়া 'উচ্চ বংশজাত সং পিতার পু 
আসি। আমি কেন আরো বেশী ঝুটা, মারে! বেশি মলিন হলাম ? 

নকল মুক্তোর সেট বেচে আসল মুক্তোর দাম নিয়ে যুটা৷ মণি 
কোথায় চলে গেল জানিনে। সে খবরও আমি রাখিনে। তবে 
একবার তার মুখোমুখি হয়ে প্রশ্ন করার ইচ্ছে ছিল--সৎ মনিবের 
সংস্পর্শে এসেও গরীবের ছেলে এমন সর্বনাশের পথে এগিয়ে চলেছে 
কেন? সং প্রভুর কোন প্রভাবই কী তার চরিত্রে রেখাপাত 
করেনি ? 


কিন্তু মুখোমুখি হতে পারলাম না তার। 

ভয় হল যেযদ্দি পালটা প্রশ্ন করে বসে--ঠিক কথা । কিন্ত 
লালিমা দেবী, আমি যদি জিজ্ঞেস করি--এমন বাবার মেয়ে লেখা- 
পড়া শিখে তুমিই বা কেন তোমার কুলমর্যাদাকে এমন পথের ধুলোর 
সঙ্গে মিশিয়ে দিলে ? 

কী জবাব দেব আমি তার একথার? তাই তার সামনা-সামনি 
হলাম না। শুধু পুরোনো নোঁকরকে কিছু বখশিস করলাম। এ 
আমাদের বংশ-মর্ধাদার আভিজাত্যের নিদর্শন । কিন্তু চোটটা মণি তা 
তো! জানল না। সে শুধু ভাবল, বাইজীকে খুব ঠকান ঠকিয়েছে। 

মণির জন্য মেজাজট। বিগড়ে গেল আমার । 

বোগ্খে মেইলে মণিমোহণের কথাই ভাবতে ভাবতে আসছিলাম। 
গয়া থেকে দলবলকে বিদায় দিয়ে একলাই চলেছিলাম কলকাতায় 


কলকাতায় 'একট। হিন্দী ফিল্মে নর্তকীর অভিনয়ে কন্ট্রাকট 
নিয়েছি। 
গ্র্যাণ্ড হোটেলে একটি নয় কামরা স্যুট ভাঁড়া,কর! হয়েছে । শুটিং- 
এর দিনও স্থির হয়ে গেছে। গয়! স্টেশনেই হুর্ষোগের মুখোমুখি হলাম। 
দারুণ প্রাকৃতিক হুর্যোগ, মেঘের গুরু গম্ভীর শব । অশনি সংকেত। 
বোম্বে মেইলের একখানি ফার্ ক্লাশ কামরায় ছিলাম এক 
মেইল ট্রেন ছুটে চঙ্গেছে বিহ্যৎ গতিতে । বাইরে অন্ধকার । 
মেঘ আর বৃণ্টির ধোওয়ায় বাইরের কোন কিছুই দেখা যায় না। 
ট্রেনের জানালার সাটারগুপি বন্ধ করে দিয়েছি। কড় কড় শবে 
বাজ পড়ছে, ঘন ঘন বিছ্যং চমকাচ্ছে। আর অবিশ্রাস্ত ধারায় শুধু 
বর্ষণই নয়-_সাইক্লোন শুরু হয়ে গেছে। 
গয়া থেকে মেইল ট্রেন যেখানে এসে চরম বিপর্যয়ের মুখে পড়ল 
সেখান থেকে অনতিদূরে হাঞ্জারিবাগ স্টেখন রোড রেলওয়ে স্টেশন। 
একট! সাংঘাতিক ঝাঁকানি দিয়ে ট্রেন কা হয়ে পড়ল । কিছুক্ষণ 
বোধহয় অচৈতল্ক হয়ে পড়েছিলাম । সম্থিং ফিরে আসতে দেখি-না। 
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আমার কামরায় কিছু হয়নি এবং আমি অক্ষতই আছি। 
কিন্তু কী ভীষন ট্রেন এক্সিডেট। টেন ডিরেলমেন্ট হয়ে কয়েক- 
খানি -কামর। মাটিতে কা হয়ে পড়েছে। রেল লাইনে লোকে 
লোকারণ্য। রিলিফ ট্রেন এসে পড়েছে। কিছু সংখ্যক হতাহতের 
খবর পেলাম। 
আমি কিন্তু সম্পূর্ণ অক্ষত আছি--শুধু থেকে থেকে এক্সিডেন্টের 
কথা ভেবে মাথাটি ঘুরে যাচ্ছে। ঝড় জল বৃষ্টি মাথায় নিয়ে হাজারি 
বাগ রোডের স্টেশনে এলাম । ডাক্তার, স্টেশন মাস্টার ছুটে এলেন 
--ন। আমার কোন.সাহায্যের দরকার নেই।' 
বঃঞ্চ কাছাকাছি হোটেলের দোতলার এক প্রশস্ত কামেরায় 
দুর্যোগ ঘন রাতের শেষ প্রহরে এসে আশয় নিলাম। 
সকাল থেকেই হুলস্থুল ব্যাপার। হোটেলের একতলার একখানি 
ছোট ঘর তেতর থেকে অর্গল বদ্ধ। শুধু অর্গনবদ্ধই নয়, ভিতবের 
দরজায় তালা আটা। অথচ ঘরের মধো একজন পুকষ বোডার 
আছেন। বয়সে তরুণ,--এক ক্যানভাসার | 
রাত শেষ হয়ে সকাল হয়েছে । কোনাবদামের জগ প্লাবন আর 
বোম্বে মেইলের ডিরেলমেন্ট সার! শহরকে জাগিয়ে ভূলেছে। 
মেঘ কেটে গেল। ভোর থেকে সকাল, সকাল থেকে ছুপুর 
গড়িয়ে এল। এখন আকাশে ছুপুরের রোদ। সকালের সর্ধবে তেজ 
ছিল না, -খানিকট। পাতল! মেঘের আবরণে ছিপ ঢাকা । বৃষ্টি তার 
আগেই থেমে গেছে অবিশ্ঠি। তবুও মেঘভারে সূর্যের রোদে প্রথরতা 
নেই। 
বেলা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে আবার সূর্যের মুখে হাসি দেখা গেল। 
রোদ নরম থেকে গরম হতে লাগল। 
হাজারিবাগের রেললাইন সাঁরান হচ্ছে । ট্রেন বিপর্যয়ে ক্যাজ- 
য়াঙ্গটির সংখ! খুব বেশি কিছু নয়। ড্রাইভার ট্রেনটিকে বিধ্বস্ত হওয়ার 
হাতত থেকে রক্ষা করেছে। মাইনর আঘাত পেয়েছিল যার! হাজারিবাগ 
হাসপাতাল থেকে প্রাথমিক চিকিংদ! ধরে তাদের এর মধ্যেই ছেড়ে 
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দেওয়। হয়েছে। কিছু আহত বাত্রীকে রেখে দেওয়া হয়েছে । ট্রেন 
ও-লাইনে আজ আর আসা-যাওয়া করবে না। 

আমি স্থির করেছি ছ'দিন এই হোটেলে বিশ্রাম নিয়ে তারপর 
কলকাতায় ধাব। সকাল থেকেই অশোকা হোটেলে হই-চই শুরু 
হয়েছে। 

নিচের সিঙ্গেল সীটেভ রুমের বৌডারের কোন সাড়া শব্ধ নেই 
কেন? কীহল লোকটার? বৃষ্টি থেমেছে। বেলাও বাড়ছে-_- 
অথচ ঘরের ভিতরের লোকটি দরজা খোলে না। ডাকলেও সাঁড। 
শব দেয় না। এ কী কুস্তকণের ঘুম রে বাব! 

না, ঘুম নয়। লোকটি নিশ্চয়ই একট! কিছু বিপদ বাধিয়েছে 
থরের মধ্যে । 

দরজায় প্রথমে করাঘাত, কিন্তু কোন সাড়াশব নেই। 

পরে দরজায় সমবেত পদের পদাঘাত-_তবুও কোন প্রতিক্রিয়া 
নেই। 

হোটেলের ম্যানেজার থেকে প্রোপাইটার এবং হোটেলের সমস্ত 
কর্মচারি মাধ বোডাররা পর্যস্ত বন্ধ ঘরের দরজা ডেঙে ফেলার উপক্রম 
করেছে, কিন্তু কী আশ্চর্ঘ। ঘরের মধ্যের বাসিন্দা টু' শব্দটি পর্যস্ত 
করে না কেন? 

আত্মহত্যা করেছে নাকি? 

পুলিশে খবর দেওয়াই দরকার। যা! ব্যাপার ভাতে থানা-পুলিশ 
ছাড়া আর গত্যন্তর কিছু নেই। 

ভার আগেই ফে একজন ঘরের বন্ধ দরজা! ভেঙেই ফেলল । 

আমি হই-চই হট্রগোলের শষে দোতলায় নিজের ঘরটিতে আর 
আবদ্ধ হয়ে নিজেকে নিয়ে থাকতে পারলাম না। তাই কী কখনে! 
থাক! যায়? 

নিচে একতলা নেদে এলাম। 

ভেঙে-ফেল! রজার ফাক দিম ছোট্র ঘরখানির ভেতগ্ন তাকাতেই 
ছোট শ্প্রিং-এর খাটের শহ্যায় চিৎ'হয়ে শোওয়! দলিত ক্িই একজন 
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পুরুষ মাগুষের মুখের দিকেই সর্বপ্রথম দৃষ্টি পড়ল আমার । 

এ কী? কাকে দেখছি আমি? এযে সেই আঠাশ-উনতিরিশ 
বছরের সুগ্রী সুঠাম যুবক,-_বিকৃত দেহ এবং বিকৃত মুখে শুয়ে পড়ে 
আছে। গলা দিয়ে একটা গোগানির শব ছাড়। আর কিছুই বের 
হচ্ছে না। 

একেই তো মাত্র দিন হই আগে গয়াতে দেখেছি মামার হোটেলে 
গিয়ে হীরে মুক্তো বেচতে । আর এই যুবকই তে শাড়ি কাপড়ের 
ক্যানভাসার মণিমোহন মুখার্জা। আমার পিতৃবন্ধুর পুজ্। একদ। 
আমাদের কারবারে চাকরি করত-_-আমাদের ভূতপুর্ব নোকর মণি। 

হোটেলের ম্যানেজার এবং প্রৌপ্রাইটর ব্যস্ত হয়ে পড়ল,_-কী 
করা যায় এখন? হোটেল রেজিস্টারে নাম ধাম পরিচয়ের বিবৃতি 
অবশ্যই লেখা আছে! 

» নাম-জহর মুখার্জী। ধাম--২২১ মাঁণিকতলা মেইন রোড, 
কলকাতা । পেশা--জুয়েলারী বিজনেস । আগমন-_লক্ষৌ থেকে। 
গস্তব্যস্থান_ কলকাতা, নিজ আবাসে। 

হোটেল ম্যানেজারের কাছ থেকে যুবকটির সামগ্রিক পরিচয় 

. পেয়ে আমি অবাক হয়ে গেলাম। মুখ দিয়ে বেরিয়ে আসছিল-_ 
“কভি নেহি। বিলকুল বুট্টা।” 

কিন্তু সে-কথা প্রকাশ করে লাভ নেই এখন। আমিও তা হলে 
ঝুট-ঝঞ্চাটে জড়িয়ে পড়তে পারি। 

হোটেলের সমবেত বোডণরদের মধ্যে কেউ কেউ বলল,-_ 
পুলিশে খবর দেওয়াই ভালে! | পুলিশই সঠিক তথ্য উদ্ধার করবে ॥ 

কেউবা মানবতার দোহাই পেড়ে বলল,_-“না। আগে চিকিৎসার 
দরকার। মনে হচ্ছে স্ট্রোকের আযাট্যাক। প্যারালিটিক স্রোক। 
কাছাকাছি ডাক্তার নেই এখানে ? 

'ভাক্তার থাকবে না? অবস্তই আছে। কিন্ত সাধারণ ডাক্তার 

€রাগী দেখে ওষুধপত্তরের ও নাসিং-এর এবং ডায়েটের যে ব্যবস্থা 
করবেন সে সব হেফাজত পোয়াবে কে ? 
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একজন বললেন-_-হাগপাতালে ভি করে দিয়ে রোগীর বাড়িতে 
টেলিগ্রাম করে দ্বিন।॥ নান! রকমের প্রস্তাব চলতে লাগল এক- 
তলার অসুস্থ বাকৃশক্তি রহিত বোডণরকে নিয়ে । 

কোনটি যুক্তিসঙ্গত এবং তা কার্ধকরী করার দায়িত্ব কার? 

“কেন, হোটেল কর্তৃপক্ষের +-_এ কথায় সকলেই একবাক্যে সায় 
দিল। 

হ্যা শ্যায়তঃ ধর্মত: অশোকা হোটেলের কর্তৃপক্ষেরই কাজ এটি । 
পুলিশে খবর দেওয়াই শ্রেয়। কিন্তু তাতে যদ্দি হিতে বিপরীত হয়! 
পুলিশি হাঙ্গাম! কী সহজ ব্যাপার? বাঘে ছুলে আঠার ঘা! 

“আমি ওকে চিনি” হঠাং মুখ ফসকে কথাগুলি বলে ফেললাম। 

“সেকী? উনিকী আপনাব'আত্মীয় নাকি ? 

প্রথমে হিন্দিতে বলেছিলাম, “জানপুছ আদমি। তারপর 
পবিষ্কার বাংলাতে বলাম, না, আত্মীয় ঠিক নন। আবার একেবারে 
অনাত্বীয়ও নন। পাঁড়াপড়শী লোক, প্রতিবেশী আমাদের । তাই, , 
অনাত্ৰীয় বলি কেমন করে? লক্ষ্মোতে ফৈজাবাদ রোডের বাসিন্দ!। 
জুয়েলারি কারবাব ্ব। নানা জায়গা ঘুবে ফিরে নানা বত্ব বিক্রি 
করে জীবিক। অর্জন করেন। কলকাঁত৷ মাণিকতল। অঞ্চলে ওর বাঁপ 
মা আর এক ছোট বোন থাকেন। উনি একলাই লক্ষৌতে বসবাস 
করেন। আমাদের বিশেষ পরিচিত পোক। আপনারজনই বলা 
যায়। আর তাছাড়। উশি আমাদের নাঁচগান পার্টিরও একজন 
মেম্বার 

হোটেলের মানেজার এবং প্রোপ্রাইটর যেন হাতে আকাশের 
টাদ পেলেন আমার কথা শুনে। বললেন--'তাহলে আপনিই বলুন 
এখন ওকে নিয়ে কী করা যায় % 

বিপদে পড়লাম এবার আমি নিজেই। কী কুক্ষণেই যে 
আত্মীয়বং পরিচয় দিতে গেলাম ! এখন মণির সমস্ত দায়িত্ব আমাকেই 
ঘাড়ে নিতে হয়। 

আর কী আশ্চর্য! ষণি কতখানি অসং হয়ে পড়েছে--তাছাড়া 
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এমন মিথ্যে আত্মপরিচয় হোটেলের রেজিস্টারে লেখাবে কেন? 
নিশ্চয়ই বদ মতলব এবং পুলিশি হাঙ্গাম! এড়াবার জন্তেই | 

যাই হোক--নিজের কৃতকর্মের জন্চে এখন আর আফশোধ করে 
কোন লাভ নেই। তার চেয়ে সর্বাগ্রে মণির চিকিৎসার ব্যবস্থা করাই 
দরকার | 

মণিমোহনের ভেতরে চেতনা! আছে। মুখ ফুটে কী যেন জানাতে 
চায়। কিন্ত গোঙানি ছাড়া আর কিছুই সে স্পষ্টভাবে ব্যক্ত করতে 
পারে না। তার বিকলাঙ্গ দেহ, মুখে চোখে বিকৃতির ভাব। 

আমি ডাকলাম তার গায়ে হাত দিয়ে--“মণি! মণিবাবু! কী 
হয়েছে আপনার ? 

আমার মুখে মণি এবং মণিবাবু সম্ভাষণ শুনে হোটেলের 
ম্যানেজার বিশ্ময় প্রকাশ করলেন---'ওর নাম তে। জহরলাল। মণিবাবু 
বলে ডাকলেন,-_ব্যাপার কী” 

ম্যানেজারের প্রন্মে নিজেকে সঙ্গে সঙ্গে সামলে নিলাম, 
হরলাল ওর পোশাকী নাম। মণিবাবু বলেই পরিচিত উনি 
লঙ্ষৌোতে আমাদের মহলায়। আর ও'র বাবা-মাও মণি বলেই 
ডাকেন ওকে । বাড়ির ডাক নাম শুনে যদি চৈতন্য ফিরে আসে 
তাই সেই নামেই ভাকছিলাম ওকে ।' 

আমার এ কথায় সকলের মনের সন্দেহ নিরসন হল। 

. মণিবাবুর চোখের দিকে তাকিয়ে দেখলাম, দরদর ধারায় চোখের 

জল গড়িয়ে পড়ছে। 

কাছাকাছি কোন বড় ডাক্তার নেই ? 

আছেন । ক্যাপ্টেন দত্ত। যুদ্ধফিরং ডাক্তার । খুব নাম 
ডাক. 

ম্যানেজারের কথায় একজন যোর্ডার বললেন--কিস্ত এ কেসে 
হাসপাতালই কী শ্রেয় নয়? ইফ এযানি ইমার্জেন্সি নীডস্।' 

ছা, সেইটেই ভাজে! যুক্তি।' আমারো মনে হুল তাই।-. 
'প্রথানে কী ভালে হাসপাতাল আছে ?' 
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ম্যানেজারই উত্তর দিলেন,_-হ্থ্যা। মডার্ন এবং ওয়েল এ্যায়েঞ্গু, 
হাসপাতাল হচ্ছে হাজারি রোড হাসপাতাল ।, 

“তবে সেইখানেই নিয়ে যাওয়ার ব্যবস্থা করুন। ইমিডিয়েটলি। 
আর একটুও দেরি করা উচিত হবে না।' 

আমার কথায় সকলেই সায় দিলেন। আমাকে উদ্দেশ্য করে 
বললেন,_-'আপনিও রেডী হয়ে নিন। আপনাকেই রোগীর আত্মীয় 
হিসেবে হাসপাতালে আই্ডেনটিফাই করতে হবে ।' 

হাজারিবাগ স্টেশন রোড অশোকা হোটেল থেকে হাজারিবাগের 
হালপাতালে মণিমোহনকে ভতি করানো হল । 

কী আশ্চর্য! ঠিক আমি যা আশঙ্কা করেছিলাম তাই সত্য বলে 
প্রমাণিত হল। রাস্বেল মণি চরিত্রত্রষ্ট। যৌন ব্যাধিগ্রস্ত। হা স- 
পাতালে তাকে ভি. ডি. ট্রিটমেন্ট ডিপার্টমেন্টে রাখা হল। 

এ কলঙ্ক বুঝি আমাকেও স্পর্শ করছে । একে মেয়েছেলে আমি, 
তার ওপর ভিন্ন সম্প্রদায়ভুক্ত আর বাইজী নামে খ্যাত। ওঃ, কী 
লঙ্জাী। ক্ষণিকের মোহ এবং হূর্বলতায় এক গহিত কাজ করে 
ফেললাম আমি! এখন আর মুখ ফিরিয়ে নেওয়ার উপায় নেই। 
মণিমোহন আমার পিতৃবন্ধু পুত্র, আমাদের পুরোনো নোকর,__অতএব 
তার সমস্ত দায়িত্ব ভার আমাকেই নিতে হল। কিন্তু কী পরিচয়ে 
মণিমোহনকে আমি তাকে হাসপাতালে ভি করতে পারি ? অগত্যা 
তাকে আমার নাচগানের পার্টির একজন কর্মচারী--এই জবান- 
বন্দীই দিতে হল। 

বেশ স্পন্ইই দেখলাম, হোটেলের প্রোগ্রাইটার, ম্যানেজার এবং 
আর ছয়েকজন বোর্ডার পর্যস্ত আমার মুখের দিকে সন্দেহের দৃষ্টিতে 
তাকাচ্ছে । হাসপাতালের ডাক্তাররাও কী মুখ টিপে হাসছে না? 

হুজন স্বামীকে পরপর পরিত্যাগের যে সামাজিক লঙ্জ। 
উচ্চবংশের নামে ষে কলক্ক আরোপ- _লালিম! থেকে যুক্তোবাই নাম 
গ্রহণের যে নৈতিক অধঃপতন, তার চেয়েও অনেক বেশি গ্লানিকে আহ 
অন্ুত্ধব করতে লাগলাম। 


৬৭ 


কিন্ত এখন আর অন্ত উপায়ই বা কী আছে? 


অশোক হো।টল ছেড়ে হাজারিবাগে আর একটি হোটেলে এসে 
উঠলাম। হাসপাতালের কাছাকাছি । সবসময় রোগীর খোঁজ-খবর 
রাখতে পারি। মণিমোৌহনের এযাটাচী কেস এবং অপরাপর সব 
ব্যবহার্য জিনিল-পত্তব নিজের জিম্মায় রাখলাম । হোটেলের পাওনা 
কড়ায় গণ্ডায় বুঝিয়ে দিলা'ম। 

কিন্তু এক! স্ত্রীলোক হয়ে কতদিক সামলাবো আমি? মণি- 
মোহনের বাপ-মাকে এখুনি কলকাতায় খবর পাঠানো দরকার । 

ঠিকানা? ঠিকানা কোথায় পাই? মণিমোহনের এ্যাটাচী কেস 
তন্ন তন্ন করে খু'জতে লাগলাম । কিন্তু না, আপনজন বলতে কোন 
কারোর ঠিকানা নেই এতে। 

ঈশ্বর সহায়। মণিমোহনের এ্যাটাচী কেসের মধ্যে একট নোট 
বইতে দাদারের পানওয়ানি সাহেবের ঠিকানা পাওয়া! গেল। অগত্যা 
তাকে তক্ষুনি জরুরি তার পাঠালাম । 

লক্ষৌতে আমার ম্যানেজারকেও খবর পাঠালাম। 

কিন্তু কী আশ্চর্য, যারা ক্যানভাসিং-এর কাজ করে--এখানে 
ওখানে, এদেশ-সেদেশে তাদের তো প্রায়ই ঘুরতে হয়। তাঁরা যে 
নিজের আইডেনকিকেশন এবং বাড়িঘরের কোন ঠিকানা! নিজের 
সঙ্গে রাখবে না_এ কেমন কথা! ? অনেক খুঁজেও মণির কলকাতার 
বাড়ির ঠিকানার কোন হদিসই পেলাম ন1। সবাগ্রে তার বাবা মাকেই 
আমার খবর দেওয়1 উচিত ছিল। তারা এসে পড়লে অনেক কলঙ্কের 
হাত থেকে আমি পরিত্রাণ পেতাম । কিন্ত, কোন উপায়ই দেখলাম 
না। 

মণিমোহনকে তো৷ আমার দলের কর্মচারী বলে স্টেটমেন্ট দিলাম : 
কিন্ত তার আসঙ্গ ম্লালিক বোম্বাইয়ের দাদার শহরে বিখ্যাত রুথ 
মার্চেন্ট পানওয়ানি সাহেষ আমার তাঁর পেয়ে যখন স্বয়ং এখানে এসে 
উপস্থিত হবেন এবং মণির আদল পরিচয় যখন হাসপাড়ালের সকলে 


ভে 


জানবে তখন আমার অবস্থা কী হবে তেবে সত্যিই অত্যন্ত চিন্তিত 
হয়ে উঠলাম। 

কী করা যায় এখন? হঠাৎ এক বুদ্ধি খেলে গেল মাথায়। আর 
সেই মর্মে পানওয়ানি সাহেবকে আবার তক্ষুনি তার করলাম যে তার 
নিজের আসার দরকার নেই। তাতে হাঙ্গামা আরে বাড়বে । তিনি 
যেন মণির বাড়িতে যোগাযোগ করে তার বাবা মাকে এখানে পাঠিয়ে 
দেন। 

পানওয়ানি সাহেব শুধুই যে শাড়ি কাপড় আর গারমেণ্টসের 
বিজনেস করেন না, এ আমার জানা কথা। সিদ্ধি সম্প্রদায়তুত্ত 
মেয়ে আমি। পানওয়ানি সাহেবকে ভালো করেই জানি শুনি। 
মণি যে নকল হীরে, মণি, মুক্তো বেচে, তা চোরাই কারবার এবং এ- 
ব্যবসা আসলে পানওয়ানি সাহেবের । অতএব পুলিশ কেসের ভয় 
আছে। আমার দ্বিতীয় প্রেরিত তারৰার্তার আসল মর্মার্থ নিশ্চয়ই 
বুঝবেন ঝানু ব্যবসায়ী পাঁনওয়ানি সাহেব। আর তিনি নিশ্চয় তখন! 
এ হাঙ্গাম তার স্বন্ধে বহন করবেন না। 

মণির জন্যে মন বড় বিষণ্ন হয়ে আছে। এতদিন য। অনুভব 
করিনি, এখন ষেন তা অনুভব করছি । 

মণির বাবা আমার পিতৃবন্ধু। কিন্তু তার কিংবা তার পরি- 
বারের আর কারোর সঙ্গেই আমার পরিচয় নেই। কেউই তারা 
কখনো বোম্বেতে আমাদের বাড়িতে কখনো আমেননি। মণি 
এসেছিল আমাদের দোকানের কর্মচারী হয়ে। আমার পিতৃবন্ধুর পুত্র 
হলেও সে আমদের পরিবারে কোন মর্ধাদার আসন লাভ করেনি। 
নিতান্তই একজন বেতনভূক কর্মচারী মাত্র। আমিও তার সঙ্গে 
কোনদিন অস্তরঙ্গভাবে মেলামেশা! করিনি । তবে কী আজ তার এই 
বিপদে নিছক কর্তব্যের খাতিরেই এতখ|নি দায়িত্ব নিলাম? তার 
চায্িত্রিক এই অধঃপতনে আমার এত মর্মবেদন! কেন? কেন আমি 
এত অর্থ খরচ করছি তার হুচিকিৎসার জন্যে? যৌন ব্যধিতে 
আক্রান্ত হয়েছে মে। প্যারালিসিস। বাকশক্তিরহিত। এ রোগ 


৬৯ 


কীতার সারবে? চিকিৎসকর। নিশ্চয় করে তা বলতে পারছেন ন1। 
বদি না সারে ত1 হলে কী একটি তরুণ জীবনের এইখানেই ক্ষান্তি? 
এত হুশ্চিন্তার মধ্যে একটি চিন্তা থেকে মুক্ত হুলাম। 'দাদার 


থেকে পানওয়ানি শেঠছি মণির কলকাতার ঠিকানা তার বোগে 
পাঠিহেছেন। 


ণ 
॥ পাল্লার কথ। ॥ 
দাদার অন্তর্ধানের পর কত চেষ্টাই না! পানওয়ানি সাহেব করেছেন 


তাকে খুঁজে বের করতে; কিন্ত এতদিনে তা সম্ভবপর হয়নি। 
দাদার কাছে অনেক টাকাই পাওনা বোগ্ছে দাদার বাজারের সিদ্ধি 
পানওয়ানি শেঠজির । 

আশ্চর্ধের কথা, শেঠজির তার জন্যে কোন হ্র্ভাবনা নেই। চোর 
আর ঠক্বাজ কর্মচারীকে শান্তি দেবার জন্যে তিনি থানা পুলিশও 
করেননি । ব্যবসায়ী চরিত্রের এ আরেক দিক । বরঞ্চ আমি যখন 
বাড়ির অবস্থা জানিয়ে কেঁদে তার পায়ে লুটিয়ে পড়েছিলাম তখন তিনি 
আমার কাপা কাপা হাত ছুটি ধরে পরম আশ্বাসের কথাই শুনিয়েছিলেন, 
--রোনা মাং বেটি। তুম হামার! পাশ রও। কোই ডর নেহি। 

না, কোন আশঙ্ক! নেই আমার এখন শেঠ পানওয়ানির আশ্রয়ে 
থাকার। তিনি আমাকে তার দোকানে কাজ দিয়েছেন ।- ঘোরাঘুরির 
কাজকর্ম নয়) দোকানে বসে হিসেব পত্তর রাখ। শুধু। 

দাদার মাইনেতেই এই কাজে রত হয়েছি আমি। বাবা মাকে 
চিঠিতে সব জানিয়েছি । জানিয়েছি,_দাদার খবর পাও,। মাজ্জই 
তাদের সবিস্তারে জানাব। পরম আশ্বাদের কথা, আমি চাকরি 
পেয়েছি । মাইনের টাক ঠিকমত পাঠাব। তাদের কলকাতায় ন। 
খেয়ে শুকিয়ে মরতে হবে না। 


'কিন্ত দাদার হল কী? অত্যন্ত বিমধ্ভাবে সর্বক্ষণ সেই কথাই 
ভাবি। 


শেঠঞ্জি বলেন, “ছোকরা গাড্ডা মে গিরা। ঝুটা ছো৷ গেই।' 


ও 


সংসায়-অভিজ্ঞ শেঠজির কথাই ঠিক। কোন বদ সঙ্গে পড়ে 
টাকা কড়ি খুইয়ে দাদা নিরুদ্দেশ । তা না হলে প্রায় এক সপ্তাহ 
পার হতে চলল, দাদার কোন খোঁজ-খবর পাওয়া যায় না কেন? 
বিপদ আপদে পড়লে, ঈশ্বর না করুন,_-খুন জখম হলে অনুস্থ হয়ে 
হাসপাতালে থাকলেও শেঠজির বোদ্বে শহরের এই দাদার পল্লীর 
আন্তানায় কিংবা মধ্য কলকাতায় আমাদের রি লেনের বাড়িতে 
বাৰ।"মায়ের কাছে কোন না কোন খবর এতদিনে নিশ্চয়ই এসে 
যেত। 

তা যখন আসেনি তখন শেঠজির কথাই ঠিক 


পানওয়ানি শেঠজি আমাকে কন্তাবৎ নে করেন। তার নিজের 
বাড়িতে আলাদ! একখানি দোতলার ঘরে আমার স্থানলাভ ঘটেছে। 
তার বিবি আমার সঙ্জে আপনজনের মতনই ব্যবহার করেন। তার 
সংসারেই খাওয়। দাওয়া করি। 

পানওয়ানি দম্পতির কন্তা সম্তান নেই, আমি যেন এই ক'দিনেই 
সেই স্থান অধিকার করেছি। 

তার ছই ছেলে। বড়টি নুরাটে কাজ কারবার করে। নেতার 
সত্রী নিয়ে সেইখানেই থাকে । ছোটটি বোম্বাই বিশ্ববি্ঠালয়ে পড়ে-- 
বিজ্ঞানের ছাত্র । 

পানওয়ানি সাহেবকে আমি জিগ্যেস করেছিলাম,-“তোমার এত 
বড় বাড়ি থাকতে ছেলেকে হস্টেলে রেখেছঃকেন ? 

“ছাত্রানাং অধায়নং তপঃ1 আগ্তবাক্য এই সংস্কৃত শব্দগুলি 
বণিক সিদ্ধি তার কোন বাঙালী অধ্যাপক বন্ধুর যুখ থেকে শুনে মুখস্থ 
করেছিলেন। আমার কথার উত্তরে এই সংস্কৃত আর্য ভাবা উচ্চারণ 
করে তিনি সবিশদ ব্যাখ্যাও করলেন,--'আমার এবাড়ি ব্যবসার 
জায়গা । বড় গাড্ডা, ব্যাড প্রেস। এখানে থাকলে লেখাপড়া হয় 
না। এখান থেকে আমার বড় ছেলে তাই লেখাপড়া শেখেনি।' 

ক্মামি বললাম, “বাণিজ্যে বসতি লক্ষ্মী। লেখা পড়া গিখে কী 
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করতেন তিনি? ভার চেয়ে তো জাত ব্যবসায়ী হয়েছেন। অনেক 
টাক। রোজগার করেন । 

“হা, তা করে বটে। তবে তাতে কী সে সত্যিকারের ইজ্জং 
লাভ করেছে? বেবোসা তো চো! কা কারবার ।” 

পানওয়ানি শেঠের কথায় প্রতিবাদ জানিয়ে আমি বলি,--“ব্যবসা 
মানেই কী জাল জুয়াচুরি ? 

শেঠজি শুধু মহ হেসেছিলেন,--'তুমিও তো ব্যবলাদারের ঘরে 
কাজ নিয়েছ বেটি। ক'দিন থাক--সব কিছুই দেখতে পাবে, 
বুঝতে পারবে ॥ 

“কিন্ত লেখা-পড়া! শিখে হা-চাকরি-__-জে! চাকরি করার চেয়ে-_, 

আমার কথ! মাঝপথে থামিয়ে দিয়ে শেঠজি বললেন-_“মা, 
ভগবানের কৃপায় এই ব্যবসা-বাণিঞ্জে অনেক টাকা কামিয়েছি। কিন্তু 
বড়ো! সমাজে আমার জায়গা! কোথায়? কে আমাকে চেনে জানে 
বল? 

«কেন, আমি তে শুধু তোমার নাম করেই এককথায় দাদার 
বাজারে তোমার গদিতে এসে পৌছালাম চাচাজি। এখানে সকলেই 
তো। তোমাকে চেনে। তোমার নাম জানে। 

পানওয়ানি আমাকে “মাতাঞ্রি” এবং “বেটি' বলে প্রথম থেকেই 
সম্ভাষণ করেন, তাই আমিও তাকে চাচাজি বলেই ডাকি। 

আমার কথা শুনে চাচার্জি বললেন, __-'এ চেনা আর বৈজ্ঞানিক 
ভাবাজিকে চেনা! অনেক তফাণু। জমিন আউর আসমানকা ফারাক । 


পাঁনওয়ানি শেঠের প্রত্যাশা ছোট ছেলে বোম্বাই বিশ্ববিষ্ভালয় 
থেকে পদার্থ বিজ্ঞানে এম-এস-মিতে ফাস্ট ক্লাম পেয়ে আমেরিকায় 
যাবে রিসার্চ করতে । সেখান থেকে ডক্টরেট হয়ে এইখানেই কিরবে। 
ভাবা ইন্স্টিটিউটে বেজ্ঞানিকের কাজ করবে। 

পানওয়ানি শেঠের ছোট ছেলেটি নাকি লেখাপড়ায় বেশ চৌখস। 
বি-এস-মিতে কিজিক্সে সেকেওু ক্লাস অনার্স পেলেও বাপ আপগমানের 
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চাদ ধরার প্রত্যাশ। করেন। 

দাদার বাজারে পানওয়ানি রখ স্টোর্সে হরেক রকমের ব্যবসার 
অলিগুলির খোজ-খবরও পেয়েছি এর মধ্যে । অনভিজ্ঞ মেয়েছেলে 
হলেও কিছু কিছু বুঝি বৈকি! বিশেষ করে টাদি সোন! নয় _হীয়ে 
মুক্ত চুনী পান্না জহরতের রত্বগুলি চোখের সামনে ছল জ্বল করে 
জলে। 

তবু এ সব রদ সম্ভার নাকি আনল হীরে মুক্তে চুনী পান্ন! নয় ! 

চাচাজি আমাকে আশ্বাস দিয়েছেন আমার কথার প্রতিধ্বনি 
তুলেই--“বাণিজ্যে বসতি লক্ষমী। হা ।। জরুর, বিলকুল সচ্চা বাং। 
ভারতের সর্ধপ্রদেশের ছেলে মেয়েরাই এ সচ্চা বাৎ-এর প্রতি আন্থা- 
শীল। তাই তেমন ভাবে লেখা-পড়1] না শিখেও তার! স্বাধীন 
ভারতবর্ষের আজ আসল মালিক। বাঙলা মুন্ুকই শুধু স্থটি ছাড়া। 
আজম্ম বংশ পরম্পরায় তারা শুধু নোকরি করতেই জম্মেছে। তাই 
নোকর হয়ে আজ তাদের এই ছুরবস্থা। আগে মেয়ের! লেখাপড়া 
শিখত না। ঘর সংসারের কাজ করত, স্বামীর ভাত কাপড়ের দাসী 
হয়ে দাঁসীবৃত্তি করত। অবিশ্টি সববাই নয়। সংসারের গৃহিণী হয়ে 
লক্ষমীন্বরূপ1 মহিলার তা বলে অভাব ছিল ন1। তবুও সাধারণ নিশ্নমান 
বাঙালী সমাজে মেয়েদের দুর্গতির আর অন্ত ছিল না। এখন 
স্বাধীন জমানায় বাঙালী জেনানা সেই অন্ধকারে পড়ে নেই। লেখা- 
পড়ায় আংরাজিতে কথাবার্তা বলায় পোক্ত হয়ে তারা আজ শুধু স্কুল 
কলেজে পড়ায় না, কলকারখানায় অফিস আদালতেও কাজকর্ম 
করে। বাঙালী পুলিশ মেয়ে আছে, মেজিসট্রেট, আউর উকিল ভি, 
আউর ডকতর ভি হায়--লেকিন বেবসায় মে--; 

হ্যা। ঠিক কথাই বলেছেন চাচাজি। কলকাতা নিউমার্কেটে 
সিন্ধি সপে আমি দেখেছি সিদ্ধি মেয়ে মালিক হয়ে ব্যবমা চালাচ্ছে। 
শেয়ার মার্কেটে শেয়ার কেনা-বেচায় মাথা ঘামাচ্ছে।' নানারকমের 
স্প্েকুলেশনের মাধ্যমে অনেক অনেক টাক রোজগার করে 

বড় বড় দোকানে অবিষ্ঠি সেলস-কাঁউন্টারে ক্পকাতার বড় বড় 
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বিপণিতে অনেক মেয়েদের মধ্যে বাঙালী মেয়েরাও এখন কাজকর্ম করে। 
চিত্তরঞ্জন আ্যাভেম্থ্যতে খাদি প্রতিষ্ঠানে এবং সমবায় বিপণিতে তো 
মেয়ে ভতি। কেমন নুন্দর আর যোগ্যতার সঙ্গে কাজকর্ম করে 
তারা । ট্রামে বাসে মেয়ে ভতি অফিসযাত্রী--যে কারণে লেডীস 
স্পেশ্তাল ট্রাম-বাসের ব্যবস্থা! করতে হয়েছে । কিন্তু তবুও সব মেয়েই 
চাচাজির ভাষায় নোকর ! 

বোস্বেতে আশ পাশের দোকানে দেখি গ্রিদ্ধি ব্যবসায়ী মেয়েদের । 
যারা দোকানের কর্মচারী নয়, দোকানের মালিক। 

চাঁচার্জি আমাকে প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন তিনি আমাকে মালিকানি 
ব্যবসায়ী করে গড়ে তৃলবেন। 

বোম্বাই কিংবা! কলকাত। শহরে খোদ দোকানদার হব আমি। 
আমিই মালিক, হাজার হাজার টাকার লেন দেন। ব্যাঞ্চ এযাকাউন্ট। 
আমারই তাবে খাটবে কর্মচারীবৃন্দ--আামি যাদের মাস মাইনে হাতে 
তুলে দেব। চাকরির আজি নিয়ে আমার কাছেই আসবে কত 
বেকার যুষক-যুবতী। 

কিন্ত চাচাঞ্জির প্রতিশ্রুতি সত্বেও এ আনন্দোজ্জল স্বপ্নের ছবি 
দেখতে পাইনে আমি। 

সর্ধদাই দাদার দুর্ভাবনায় মন ক্লিই এবং পীড়িত থাকে। দোকানের 
কাজেও মন দিতে পারিনে--হিসেব নিকেশে ভুল হয়। 

চাঁচার্জি থেকে থেকে মহ ভতসন জানান---'এই সা ঠিক নেহি । 

আমার চোখছুটি ছলছল করে ওঠে । 

চাচাজি তা দেখে সহানুভূতির নুরে বলেন, “যতন চিন্তা 
কাছে।' 

তিনি আশ্বাস দেন, দাদা তোমার ঠিকই আছে। বদ সঙ্গে পড়ে 
পয়সা কড়ি খুইয়ে লজ্জায় এখানে আসতে পারছে না । ছু" একদিনের 
মধ্যেই দেখবে আনল পাত্ত! মিলে যাবে। 


বোস্বাই-এর দাদার বাজারের অভিজ্ঞ ব্যবসায়ীর দূরদৃষ্ির প্রকৃষ্ট 
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পরিচয় পাওয়! গেল ছ'য়েক দিনের মধ্যেই। নাল পানগয়ানি 
সাহেবের গদিতে এক আর্জেন্ট টেলিগ্রাম এসে হাজির । তারের 
সংকেত বার্তায় জানা গেল গুরুতর পীড়ায় আক্রান্ত হয়ে মণিমোহন 
মুখাজি হাজারিবাগ হাসপাতাল নীত। অচৈতন্ত অবস্থায় শায়িত 
“কাম সার্প- ওয়ার ক্যালকাট। এ্যাড্রেদ।' টেলিগ্রাম প্রেরিকা৷ এক 
অজ্ঞাত নারী যার নামের সঙ্গে শেঠ পানওয়ানির কোন পরিচয়ই 
নেই। 

আর দেরি নয়! দাদা গুরুতর অনুস্থ। ছুচোখ বেয়ে আমার 
অশ্রুর প্লাবন, __চাচাজি, আমি এখুনি হাজান্ধিবাগ যাব ।, 

“নিশ্চয়ই যাবে বেটি। তুমি একলা নয়। দোকানের অপর 
কোন লোকজনও নয়। আমিও তোমার সঙ্গে ধাব।, 

টেলিগ্রাম যখন এলো! তখন রাত হয়ে গেছে । সেদিনের মেইল 
ট্রেন ধরার আর কোন উপায় নেই। পানওয়ানি চাচাজি আমার 
অধীরত দেখে আশ্বীস জানালেন, 'ডরে! মাং বেটি। যত তাড়াতাড়ি 
পৌছানো যাঁয় আমি তার ব্যবস্থা করছি ।, 

আমার রাতে আর ঘুম হলো না। দাদার জন্যে মন ছটফট 
করতে লাগল । এমন কী অন্ুুখ যে দাদাকে হাসপাতালে ভতি 
করতে হয়েছে এবং যিনি তার পাঠিয়েছেন তার সঠিক কোন পরিচয়ও 
পানওয়ানি চাচাঞ্জি দিতে পারলেন না। তবুও মনকে দৃঢ় করতে 
লাগলাম। ভাবনা! হল কলকাতার ন্ুুরি লেনের বাড়িতে বাবা-মায়ের 
কাছে কী খবরটা পৌছেছে? দাদ| যদি কোন এযাকসিডেন্টে পড়ে 
হাসপাতালে অচৈতন্থ অবস্থায় থাকে তা হলে কলকাতার বাড়ির 
ঠিকানা পাওয়। যাবে কেমন করে? স্থির করলাম, বাড়িতে একট! 
জরুরি তার করে দিই। 

বিস্ত রাত এখন গভীর। এই রাত্তিরে কী করে টেলিগ্রাম কর! 
যায়? আফশোধ হতে লাগল টেলিগ্রামটি আসার সঙ্গে সঙ্গেই কেন 
এই বুদ্ধিটি মাথায় এলে! না? অনিদ্রায় হর্ভাবনায় সার! রাত 
বিছানায় শুয়ে ছটফট করতে লাগলাম । 
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ভোর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই বিছান। ছেড়ে উঠে-পঞ্ভলাম। দেখলাম, 
পানওয়ানি চাচাজির মুখখানি অস্বাভাবিক গাস্তীর্ধে ভরা। আমার 
সঙ্কল্পের কথা তিনি নিজ মুখেই ব্যক্ত করলেন, “বেটি, তোমার ৰাবা- 
মাকে এখুনি আর্জেন্ট তার পাঠাচ্ছি যাতে তার! হাজারিবাগ চলে 
'যান। আর আমার এখান থেকেও লোক যাচ্ছে ।, 

“আপনি যাবেন না ?, 

"নেহি !? 

“কেন? 

প্রশ্ন করেই আমি পানওয়ানি শেঠজির মুর্থের দিকে তাকালাম। 
তার মুখে এক আশ্চর্য ভাবাস্তয়ের লক্ষণ । 

“বত জরুরি কাঞঙ্জে আটক গেছি। আমার পক্ষে এক্ষুনি যাওয়া 
সম্ভবপর নয়।' 

“তবে দয়। করে আমাকে পাঠিয়ে দিন। 

আমার কথায় পাঁনওয়ানি চাচাজি প্রথমে আপত্তি প্রকাশ কর- 
লেন, “আমার লোক হাঁজারিবাগ পৌছেই ট্রাঙ্ক রল করবে। তখন 
ভুমি আর আমি হুজনে যাব ।, 

কিন্তু চাচাজির কথায় আমি কিছুতেই রাজি হতে পারলাম না। 
দাদার 'জন্তযে আমার মন আকুলি-বিকুলি করতে লাগল। আমি 
কান্নাকাটি শুরু করে দিলাম। 

পানওয়ানি সাহেব অগত্যা তার এক বিশ্বস্ত কর্মচারীর সঙ্গে 
আমাকে হাজারিবাগ পাঠাতে রাজি হলেন। 

পান্ওয়ানি সাহেবের এই মত পরিবর্তনের কথ প্রথমে আমি 
জানতে পীরিনি। চলন্ত বম্বে মেইলের কমপা্টমেণ্টে চাচাজির 
বিশ্বস্ত কর্মচারী--যাকে দেখেছিলাম দাদার খোজে আমাদের কল- 
কাতার-সুরি লেনের বাঁড়িতেশকার মুখেই শুনলাম, হাঁজারিবাগ 
থেকে দাদা সম্পর্কে প্রেরিত আরেকখানি তারের কথা। 

কিন্ত সে তারে এমন কা বার্তা থাকতে পারে যাতে পানওয়ানি 
সাহেবকে হাজারিবাগে যাত্রার মত পরিবর্তন করতে হল? 


গু 
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॥ ঢুনীলালের কথ!। 


আমার কথ] বিশেষ কিছু বলবাব নেই। 

যদিও সং ব্রাহ্মণ বংশে জন্ম আমার। পিতৃপুক্ষ ভরদ্বাজ মুনি- 
বংশজাত হুগলি জেলাব মহেশপুবের বিখ্যাত কুলীনমুখুজ্জে পরিবারের 
সন্তান, কিন্তু সে গৌরবকে অক্ষত নাখতে পারিনি নিজেব কর্মদোষে। 

আমাদের কালে উচ্চশিক্ষার তেমন প্রচলন ছিল না। 
লাঙ্গল চষাব মতন পৈত্রিক কিছু ক্ষেত খামার অবশ্যই ছিল, 
কিন্ত সে যোগ্যতাই বা কই আমার। অবশেষে বেকার ছেলে। 
বাপে ভাতে খাই দাই আর গ্রামের থিয়েটারে ফিমেল রোলে 
অভিনয় করে বাহবা কুডোই। 

বাবা তাতে আরো রেগে যান। মাকে তর্জন গর্জন কঃ 
বলেন,_বাডা ভাত পাতে ন। দিয়ে ছাই দিতে পার না? 

বাঝাৰ এ তিবস্কাব শুনে বিদ্রোহ কবেছিলাম। 

বিদ্রোহ? হ্যা, এও এক বকমের বিদ্রোহ বৈকি? প্রতিজ্ঞ 
করলাম-_“মহেশপুরের মুখুজ্জে বাড়ির অন্ন মুখে তুলব না 

বাব! গ্রাম্য নাটুকে দলে আমাকে অভিনয় করতে দেখে প্রায়ই 
বকতেন মাকে--কলকাতায মথ,র সাহা যাত্রা দলে ছেলেকে তোমার 
পাঠিয়ে দাও। রাণী সেজে হবেল। হ'মুঠো অল্প মুখে তুলতে পারবে । 

বাবার তিরম্কারে হতমান হযে একদিন অবশেষে যাত্রার দলে 
রাণী সাজবার অভিপ্রায়ে গৃহ ছাড়লাম। বয়েস তখন আমার কুড়ি 
বছর। 

বাবার জ্যেষ্ঠ সম্ভাঁন আমি। জোষ্ঠত্ের মর্যাদা রাখতে পারলাম 
না। অথচ আমার পরের দু'ভাই দেখতে দেখতে ম্যাট্রিক পাশ করে 
গেল। কলেজেও ভতি হল। ছোট ভাই তো৷ শেষকালে হুগলী 
কোর্টের মোক়্ারও হয়েছিল। জীবনে প্রতিষ্ঠা ভর্জন করে হুগলী 
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"শহরে তেলেনিপাড়ায় বাড়ি ঘর করে সম্মানিত জীবনের অধিকারী 
হয়েছে। 

অথচ আমি বিছুই করতে পারলাম না। ন! শিখলাম লেখা- 
পড়া, না করলাম পৈত্রিক জন্রিজমা তদারকির কাজ। অভিনয় 
অবশ্য ভালোই করতাম। কিন্ত আমাদের কালে তখনও অভিনয় 
শিল্পলন্মত জীবন-বৃস্তি বলে গৃহীত হয়নি । সমাজে শিল্পের মর্ধাদাও 
স্বীকৃত নয়। সংসারের চোখে আমি বকে যাওয়া ছেলে । আমি এক 
ভারবরপ। 

সেজ ভাই আই এ পাশ করল যখন সেই সময় পিতৃবিয়োগ 
হয়। 

আমি সেই যে দেশ ঘর পরিত্যাগ করেছিলাম আর স্বগ্রামমুখোও 
হয়নি | মাতৃবিয়োগের সময় যখন গিয়েছিলাম তখন ছুই ভাই যেন 
একটু অবহেলার চোখে দেখেছিল। বাড়ির বড় ছেলে যখন পিতৃ- 
“সংসারের কোন কর্তব্যই পালন করেনি তখন মাতৃশ্রাদ্ধে এসেছ 
এস,-_তার বেশি আর কিছুই নয়। 

কলকাভায় তখন এখনকার মতন এত যাত্রা দলের সমারোহ 
ছিল না। কয়েকটি দল উত্তর কলকাতায় চিৎপুর অঞ্চলেঅবিশ্টি 
ছিল, কিন্তু সেখানে সম্মানজনক অভিনেত্রীর কাজে সহজে স্থান 
পাওয়া ঘেত না--বিশেষ করে আমার মত একজন অজ্ঞাত গ্র।মা 
অভিনেতার পক্ষে । 

মুর সাহা কিংবা! গ্রীচরণ ভাগ্ডারি বা সতম্বর অপেরা পার্টি কোন 
যাত্রার দলেই পাত্তা পাইনি । পেয়েছিলাম কিন্ত ইংরেজ বণিক 
প্রতিষ্ঠানে স্টোর কীপারের চাকরি। আমার যে বিদ্ে বুদ্ধি আর 
সামাজিক প্রতিষ্ঠা ভাতে এ চাকরি পাওয়ার কথা নয়। কিন্তু অভিনয় 
দক্ষতায় গুপেই এই চাকরি লাভ। 

আমার খুল্ততা স্বশ্ুরমশাই ছিলেন অভিনয় প্রিয়। নিজেও 
সথের দলে অভিনয় করতেন। 

কলকাতায় এনে বানের জলে ভালছিলাম। উত্বর কলকাতা 
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বাগবাজার গঙ্গার ধারে বান্ধব সম্মিলনে এক বাড়ির বড় বৈঠকথানা 
ঘরে “হরিশ্চ্ত্র' নাটকের মহড়া! দেখছিলাম। হরিশ্চজ্রের অমন পার্ট 
মার খাচ্ছে শৈব্যার অকৃতকার্ধতায়। 

সাহস করে রাস্তার ধার থেকে মহড়া দেওয়ার ঘরে উঠে গেলাম। 
আবেদন জানালাম শৈব্যার রোলের জন্কে, আমার কথায় সবাই 
অবাক। ট্রায়াল স্বরূপ শৈব্যার পার্ট কস্থ বললাম। 

রাজ। হরিশ্চন্দ্ের নজর পড়ল আমার দিকে! আর তখনই 
আশ্রয় মিলল কার বাগবাঁজারের গুহে | 


পৈত্রিক জন্মসূত্রে আমি সুপুরুষ যুবা। রাজা হরিশ্ন্ত্র কলকাতার 
এক বিলিতি অফিসের বড়বাধু-_দোর্দগুপ্রতাপ। তার ভাইঝি 
পিতৃহারা বালিক1। শ্টামলী, উজ্জল শ্বামবর্ণা নয়-_-গাঁয়ের রঙ 
কালে! । চতুর্দশ বছরের 'অনৃঢা ব্রাহ্মণ কন্া। উচ্চ শ্রেণীর ব্রাক্ষণ 
নয়, তবে ব্রাহ্মণ-__ছুরিত্তির ব্রাঙ্গণ । কুলীনের কৌলিগ্য খর্ব হয়ঃ 
ছুরিত্তির ব্রাঙ্গণ ঘরের মেয়ে১বিয়ে করলে । 

চাকরির লোভে রাজা হরিশ্চজোর স্বর্গত ভাইয়ের কন্যাকে বিবাহ 
করলাম। জামাই-আদর পেলাম যথাবথ। চাকরিতে পাকা হলাম 
বড়বাবুর কঙ্যাণে। 

সেই থেকে আছি মধ্য কলকাতার স্বরি লেনের দোতলা বাড়ির 
একতলার ছু'খানি ঘরের ভাড়াটিয়া হয়ে। ছুটি সম্ভতান সম্ততির 
জনক। একটি ছেলে এবং একটি মেয়ে। 

স্বল্পবিত্তের কেরানি হলেও স্ত্রী পুর কন্ঠ নিয়ে সম্রমের সঙ্গেই 
দীর্ঘকাল ধরে কলকাতার শহুবে বাসিন্দা। ছেলেমেয়ে স্কুলে পড়ে -- 
ভদ্র পরিবেশে ববাস। 

খুল্লতাত শ্বশুর বিলিতি বণিক সংস্থার বড়বাবু রাজ! হরিশ্চন্ 
যদ্দি জীবিত থাকতেন ডা! হুলে স্থায়ী চাকরিটি নিশ্চয়ই খোয়ভাম না 
আয় পদোন্নতিও কিছু ঘট নিষ্চরই। কলকাতায় স্থায়ী বাড়ি 
করতে না পারলেও নাবেক কালের পুরোনে। বাড়িতেই ইজ্জতের 
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সঙ্গে বসবাস করতে পারতাম। 

আমাদের কালে -ন্লাতকপর্ধায়ের উচ্চতর শিক্ষা লাভের জন্যে 
এখনকার মতন এতবেশি আগ্রহ ছিল না। মেয়েদের মধ্যে তো! নয়ই । 
কটা মেয়ে আর ডিগ্রি নিত? ছেলেরা ম্যাট্রিক পাশ করেই কারনিক 
পদের জন্যে হস্তে হয়ে বেড়াত। অবস্থাপন্ন ঘরের ছেলেরা আর মেধাবী 
ছাত্ররা উচ্চতর শিক্ষালাভ করত কলেজে এ”ং বিশ্ববিগ্ঠালয়ে । 
ম্যাট্রিকুলেশন পাশ করলেই শিক্ষিত বলে সমাজে প্রতিষ্ঠিত 
হওয়া যেত। আমি কিন্ত ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষ। পর্যন্তও অগ্রসর হতে 
পারিনি। বার ছুই গ্রামের হাইস্কুলে সেকেওড ক্লাশ থেকে ফার্ট 
ক্লাসে প্রমোশন না-পাওয়ায় পিতৃদেব রাগ করে বললেন- -ব্রাঙ্গণের 
ঘরে চাষা জনম্মেছে। কুপুতুর কোথাকার। লেখাপড়া তো৷ 
হল না, যা ক্ষেতে শিয়ে লাঙ্গল চষগে যা। 

একটি মাত্র ছেলেকে উচ্চ শিক্ষা দিয়ে কিছু না হোক নিজের 
অফিসেই ভালে কাজে ঢোকাতে পারতাম । মেয়েটিও লেখাপড়ায় 
ভালে । কলেজী শিক্ষায় শিক্ষিত করে তাকে স্থযোগ্য ঘরে বিয়ে 
দিয়ে পিতৃত্বের কর্তব্য পালন করতে সক্ষম হতাম। আর পরিণত 
বয়সে ছেলের বিয়ে দিয়ে তাকে সংসার ধর্মে দীক্ষিত করে রিটায়ার্ড 
লাইফে কাশীতে হরিশ্চঙ্্র ঘাটের তীরে বাড়ি ভাড়। নিয়ে প্রশান্তির 
জীবন যাপন করার প্রতিবন্ধকতা কিছু ছিল না। 

প্রকৃতপক্ষে জীবনের এই কামনাই ছিল আমার । 

চাকরি জীবনে একবার স্বামী স্ত্রীতে পুত্র কন্যা সহ বারানসী 
তীর্ঘে ভ্রমণে গিয়েছিলাম । রাজ! হরিশ্চন্দ্রের ঘাট সংলগ্ন একখানি 
বাড়িতে একট! ঘর ভাড়। নিয়ে মাসাধিক কাল অবকাশ জীবন যাপন 
করি। 

তখনই মনে এই কামন। প্রবল হয় যে প্ররিণত বয়সে জীবন 
সার়হ্ের বাকী ক'টা দিন এই গ্প। তীরেই স্থামী স্ত্রীতে বসবাস করন । 
কেদার ঘাটে পাঠ শুনব। গষ্ঠ! ন্নানকরব।. আর সকাল সন্ধ্যে 
বারা বিশ্বনাথের -চরণ দর্শন কৃয়ব। | 
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কিন্ত তা হল কই? 

শাস্ত্রে লে--লোভে পাপ, পাপে ম্বত্যু ' সেই লোভের বশবর্তা 
হয়ে সবই খোয়ালাম। বিলিতি বনিক সংস্থায় স্টোর কীপারের কান্ধ 
করতাম। গীট গাঁট বিলিতি কাপড় আসত বিদেশ থেকে জাহাজ 
বোঝাই হয়ে। 

আউটরাম ঘাটে জাহাজ বন্দরেই লটকে লট কাপড় পাইকারি 
হিসেবে বস্ত্র প্রতিষ্ঠানের মহাজনের! কিনে নিত। বাকী কিছু জমা 
হত অফিসের স্টোর্সে। 

গুদামবাবু--আসমি ভারপ্রাপ্ত রক্ষক। 

এই কাজেই অনেক বস্ত্র ব্যবসায়ীর সঙ্গে আমার হৃগ্ততা 
ঘটেছিল। বোম্বাই-এর পাসি রাগানের শেঠ চৈতমল লালভানি 
আমার বিশেষ বন্ধু হয়ে ওঠেন ব্যবসায় ক্ষেত্রে । 

কী যেছুর্মতি হল আমার। সং ব্রাহ্মণ সম্তান_-লোভের বশবর্ত 
হয়ে স্টোর থেকে কয়েক গাঁট কাপড় সরিয়ে চোরা বাজারে বিক্রি 
করতে গিয়ে পাক। চাকরি খোওয়ালাম। ভাগ্যিস হাতে নাতে ধরা" 
পড়িনি। তাই শুধু কর্তব্যহীনতা আর সন্দেহের অভিযোগে 
অভিযুক্ত হয়ে কর্মচাত হলাম । 

অল্প বেতন। দিন আনি দিন খাই। সঞ্চয় কিছুই করতে পারি 
নি। অভিযুক্ত ব্যক্তি নতুন করে এ বয়সে আর চাকরি লাভের কোন 
সম্ভাবনা না দেখে মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়লাম। 

চোর! বাজারে যে অর্থ পেয়েছিলাম কলকাত1 শহরে এই বাজারে 
চারজ্সন প্রাণীর খেয়ে পরে বাড়ি ভাড়া! দিয়ে কতদিন আর চলে । 

ভাগ্য ভালো আর ঈশ্বরের পরম করুণা যে এ হেন হ্দিনে 
বোন্বাই-এর পালি বাগানের বস্ত্র বিক্রেতা ধনী সিদ্ধি চৈতমগ লাল- 
ভানির সঙ্গে কলকাতা বড় বাজারে দেখা। হূর্ভাগ্যের কথ! গুনে 
চৈতমল আমার সঙ্গে সন্ভ হায়ার সেকেগ্ডারি পাস করা ছেলে 
চুনীলালকে নিয়ে, গেলেন সঙ্গে করে। চাকরি দ্রিলেন ভারে নিজ 
প্রতিষ্ঠানে। ছু'বেল! কোন রকমে ছুটি গ্রীসাচ্ছাদনের ব্যবস্থা হল । 


মণিমুক্তো।--৬ ৮১ 


মণিমোহনকে চৈতরামের সঙ্গে দিয়ে তার হাতখানি চেপে, ধরে- 
ছিলাম,--“ভাই, গরিব বন্ধুর তুমিই একমাত্র ভরস!। বড় প্রলোষ্ডনের 
জায়গ! বোস্বে শহর। দেখো ভাই-_-অল্স বয়েসের ছেলে যেন কুণঙ্গে 
না পড়ে।, 

চৈতরাম আমাকে ভরস। দিয়েছিলেন, _“মুখার্জাবাবুঃ তুমি আমার 
দৌোস্ভ। কোন ভাবনা নেই তোমার। মণি আমার আপন 
ভাতিজা । তাকে শামি ঠিক মানুষের মতন মানুষই করে দেব ।, 

চৈতরাম আমৃত্যু তার কথা রেখেছিলেন। অল্প বয়চ্ক ছেলের 
হাতে মাস মাইনের টাঁকা পর্যস্ত দিতেন না, পাছে সে অপচয় করে। 
সব সময়ে চোখে চোখে রাখতেন যাতে কুলঙ্গে না পড়ে । ছেলের মাস 
মাইনে প্রতি মাসে আমাকে নিয়মিত মনিঅর্ডার যোগে পাঠাতেন। 
মণিমোহন তার কর্মচারী নয়। তাকে তিনি নিজের বাড়িতে 
রাখতেন । ভরণপোষণ যোগাতেন। প্রয়োজন মতন কিছু হাত 
, শখরচাও তার হাতে তুলে দিতেন। 

বন্ড নিশ্চিন্ত হয়েছিলাম চৈতরামের এই সম্দয় ব্যবহারে । 

একমাত্র মেয়ে পান্না-মে হায়ার সেকেগারী পাস করল। 
এইবার তার বিয়ে থা দিতে পারলে নিশ্চিন্ত হই। 

' কিন্তু কী ছুর্ভাগ্য আমার, হঠাৎ হাদরোগে চৈতরামের মৃত্যু হল। 

চৈতরামের মৃত্যুর পর অবিশ্টি অকুল পাথারে ডুবে যাইনি। 
একমাঞ্র রোজগেরে ছেলে যার ওপর সমস্ত সংসার নিভ'রশীল সে 
এখন আমাদের সংসারতরণীর কাগারী, _মণিমোহন বোম্বাই দাদার 
বাজারে আরেক প্রসিদ্ধ শাড়ির দোকানে চাকরি পেয়েছে । মাইনে 
ঠিক কত,_-তা আর আমার জানার কথ! নয়। মণিমোহন ঠিক 
স্পষ্ট করে মে কথা জানায় না। তবে মাসে মাসে সংসার চালানোর 
খরচ পাঠায় । প্রতি মাসে ঠিক সমান পরিমাণের অর্থ নয়। তাই 
মুশকিলে পড়ে গেছি। 

অকর্মপ্য বার্থ পুরুষ আমি ।. না হলে সম্পূর্ণ ছেলের অর্থের ওপর 
হাঁপিত্যেম করে বনে থাকতে হবে কেন? আঙ্গার মতন বয়সের 
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প্রোচ লেঃকেরা এই কলকাত। শহরে এখনো তো বাজ্জকর্ম রুরে 
রোজগারপাঁতি করছে। সেদিক প্নেকে সত্যিই অপদার্থ আমি। 

এদিকে দেখতে দেখতে মেয়েটা বড় হয়ে চলল | পয়সা অভাবে 
তাকে আর কলেজে পড়াতে পারলাম না। আইবুড়ো। মেয়েকে কত- 
দিন আর অন্থুঢ়া রাখ! যায়? তার ওপর হা দিন কাল এখন। 
বয়স্থা। কুমারী মেয়ের পা কস.কাতে কতক্ষণ! এই তো সেদিন, 
পাশের গাঙ্গুলি বাড়ির কলেজে পড়া বিশ বছরের মেয়ে অজাতের 
কোন এক বয়ফ্রেগুকে বাপ মায়ের 'অজ্ঞাতে বিয়ে করে বসল। কা 
লজ্জা! গাঙ্গুলি পরিবারের । জামাই জাতে ব্রাহ্মণ তো নয়ই, কায়ন্থ 
কিংবা বৈগ্কও নয়। তার চেয়েও অনেক নিচু জাতের । 

সিডিউলজ্ড কাস্টের বলেই বি-এ পাস করার সঙ্গে সঙ্গেই সরকারি 
দপ্তরে চাকরি পেয়েছে । তানা হলে বি-এ এম-এ পাস কর! 
শিক্ষিত ছেলের! এখন ব্রাহ্মণ, কায়স্থ, বৈগ্ভ ঘরে ফা! ফ্যা করে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে। কলকাতায় কী ভীষণ বেকার সমস্তা আজকাল। 

আর কী বরাত আমার! নিজে নিক্ষর্সা। ছেলে য! দয়াদাক্ষিণ্য 
করে মাসে মাসে পাঠায় তাই দিয়ে সংসার চালাতে হয়। ছেলেটি 
সুপুরুষ । এই বয়সেও আমার চেহারা ভালো। এটা আমার বংশ 
গত। আমার পিতৃপুরুষের সবাই সুন্দর সুশ্রী! মণিমোহন নেই 
পিতৃধারার চেহার। পেয়েছে । মেয়ে কালো, রোগা, লম্বা । মুখ 
চোখ অবিশ্টি ভালো । . 

পান্নার চেহারা অনেকটা তার মায়ের মতন। চাকরির লোভে 
আমি না হয় পান্নার মাকে বিয়ে করেছিলাম। মেয়ে ফরসকি 
কালো, নুন্দরী কি অনুন্দরী-_-এসব কিছু তাকিয়ে দেখিনি । 

টাকা নাইব। সঞ্চিত থাকৃক--মেয়ের বিয়ের খরচ কেমন করে 
যোগাড় করব এসব সমস্তা। না ভেবে চিন্তে গৃহিণীর তাগিদে অস্থির 
হয়ে মেয়ের বিয়ের জন্য হয়ে খুঁজে পেতে ছ'একটি পাত্রের সন্ধান 
এনেছিলাম। অতি সাধারণ ছেলে। সায়ান্তে মার বোখাপড়। জান॥ 
--চাকরিও সামান্ত। তাদের, দেমাক কত মেয়ে কালে। ।১.নগদ- 
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বরপণ যৌতুক আর সোনা দান! গয়নায় মেয়েকে মুড়ে দেওয়ার 
ক্ষমতা নেই যার__সে বাপের আবার বামন হয়ে আকাশের টাদ 
ছোওয়ার কামনা কেন? 
এমনি অবস্থায় আবার ঘোরতর বিপর্যয় । একমাত্র রোঞজগেরে 
ছেলে প্রীয় দশ দিন ধরে নিরুদ্দেশ । তার কোন সন্ধানই পাওয়া 
যাচ্ছে না। 
পান্নাই এখাত্র। বাচিয়েছে। তা না হলে সংসার আজ মরুভূমি 
হয়ে যেত। বোগ্বাই গিয়ে পান্না তার দাদার কর্মস্থলে চাকরি 
নিয়েছে। এখন মেয়েটিই একমাত্র ভরসা । ৰাপ হয়েও বলছি,-- 
স্বার্থ কি ভয়ঙ্কর জিনিস! 
ঈশ্বর করুণা করেছেন যে পান্নার বিয়ে হয়নি । বিয়ে হয়ে গেলে 
মেয়ে পরের ঘরে চলে যেত। স্বামী-স্ত্রীতে তাহলে অনশনে শুকিয়ে 
মরতে হত | 
.* কী হল মণিমোহনের ? চাকরি-বাকরি ছেড়ে কোথায় নিরুদ্দেশ 
হয়ে গেল। তিনি নিজে অকর্মণ্য, অসহায় । কোথায় আর নিরুদ্দেশ 
ছেলের খোজ খবর করবেন? কিন্তু তার মনিব তে কম্তুর কিছু 
করছেন না। শুধু বোম্বে “ক্রনিক্যালে নয়, কলকাতার ইংরেজি 
সংবাদপত্র “স্টেট্সঙ্যানে'ও মণির সন্ধানে বিজ্ঞপ্তি দিয়েছেন । 
পলাতককে আশ্বাম দিয়েছেন ফিরে এসে কাজে যোগদান করবার 
'জন্যে। 
পারার নামে গত কালকের বাংলা খবরের কাগজ আনন্দবাজার 
পত্রিকাতে নিরুদ্দেশ কলমে বেশ বড় বিজ্ঞাপনই প্রকাশিত হয়েছে-_ 
দাদা, তুমি যেখানেই থাক ফিরে এস ডোমার কোন আশঙ্কার 
কারণ নেই। আমি বোগ্েতে পানওয়ানি প্রতিষ্ঠানে কাজ করছি। 
যদি অনুস্থ হয়ে থাক-__-আমাকে কিংবা বাবাকে খবর জানাও । 
পান্নার জবানিতে 'বিজ্ঞাপর্ন, প্রকাশিত হয়েছে।' এরপর মনির 
আর আত্মগোপন করে থাকার কোন অর্থ নেই। 
আমি বুঝেছি মণি কুপঙ্গে পড়ে মনিৰ পানওয়ামির টাকা নষ্ট 
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করেছে। সে অঞধ্পাতে গেছে। 

আমার কথ! কিন্ত আমার স্ত্রী আদৌ বিশ্বাস করেন না । মায়ের 
মনে দৃঢ প্রত্যয় ছেলে তার ভয়ঙ্কর এক বিপদআপদের সন্দুখীন। 
স্বেচ্ছায় আত্মগোপন করে নেই সে। এমন নিরুপায় অবস্থার মধ্যে 
আছে যে পরিত্রাণের পথ খুজে পাচ্ছে না--খবরাখবর দেওয়।৷ তার 
পক্ষে সম্ভব হচ্ছে না। 


প্রায় এক সপ্তাহ কাল ধরে মণিমোহনের কোন খবরাখবর নেই। 
সব রকমের চেষ্টা চিত্ত কবেও কোন ফল হচ্ছে না। 

পান্না প্রতিদিনই নিয়মিতভাবে বোম্বে থেকে একখানি করে 
সবিশদ চিঠি লেখে । মালিক পানওয়ানি সাহেব তাকে কন্যা স্নেছে 
প্রতিপালন করছেন। যত্ব করে তাকে কাজকর্ম শেখাচ্ছেন। কোন 
অনুবিধেই তার নেই। কিন্তু শত চেষ্টা করেও তার দাদার কোন 

ংবাদ সংগ্রহ কর! যাচ্ছে না' 

তবে কী সত্যি সত্যিই মণিমোহন আর বেঁচে নেই? বোম্বে 
মেইলের ট্রেন আকসিডেন্টের কথা খবরের কাগজে পড়েছি । মৃত 
ছু'জন। আহত তালিকায়ও মণিমোহনের নাম নেই। 

তাহলে ? 

আচ্ছা, গয়া এবং হাজারিবাগ হাসপাতালে একবার খে জখবর 
নিয়ে দেখলে কেমন হয় ? 

ঠিক তাই। 

হাজারিবাগ থেকে টেলিগ্রাম পেলাম--'মণি সিরিয়াসলি ইল। 
হাজারিবাগ হস্পিট্যাল। কাম সার্প।, 

টেলিগ্রাম প্রেরিকার নাম আমার অপরিজ্ঞাত | এ নামের সঙ্গে 
আমাদের কোন পরিচয় নেই। ছুটি মাত্র অক্ষরযুক্ত নাম-_মুক্তে। ।' 

কে এই মুক্কে!? যেই হোক'না কেন ছর্ভাবনাগ্রন্ত একটি 
পরিবারের সে ষে পরম আপনজন তাতে আর কোন সন্দেহ নেই। 

মুক্তোর টেলিগ্রাম পাওয়ার পরই পর পর আরো! ছু'টি তার 
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পেলাম বোগ্ে দাদার থেকে পানওয়ানি পাহেবের এবং হাজারিবাগ 
থেকে পান্নার কাছ থেকে । পানওয়ানি সাহেব টেলিগ্রাফক মণি- 
অর্ডারে কিছু টাকাও পাঠিয়েছেন । তার বদগ্ুতায় মুগ্ধ হলাম। কিন্ত 
মুক্তো-যে মেয়েটি সর্বাগ্রে মণির জীবন রক্ষায় হাজারিবাগ 
হাসপাতালে মণিকে ভি করেছে--কে লে রমণী? 


মুক্তে।! সে এক রত্ব বিশেষ! 

সত্যিই রত । 

হাঞ্জারিবাগ হানপাতাপে গিয়ে তাকে দেখলাম । অপূর্ব সুন্দরী 
মেয়ে। এখানকার অধিবাপিনী নয়। মণির চিকিংপার ব্যবস্থা, 
তাকে দেখাশোন। করা, শুধু তা নয় হাপপাতালের যাবতীয় ব্যয়ভার 
সবই এ মেয়েটি বহন করছে । অথচ জানলাম মেয়েটির সঙ্গে মণি- 
মোহনের বিশেষ কিছু আলাপ পরিচয় নেই। 

,« বোস্বে মেইল ট্রেন একসিডেন্টের বিপর্যয়ে পড়ে মেয়েটি হাজারি- 
বাগ স্টেশন রোডের অশোকা হোটেলে আশ্রয় নেয় কলকাতা যাওয়ার 
পথে। হোটেলে মণিমোহনকে এইরকম অন্ুস্ত অবস্থায় দেখে 
হাসপাতালের ব্যবস্থা সেই করেছে । সাধারণ রোগীর মতন মণিকে 
ফ্রিওয়ার্ড বেডে রাখা হয়নি, এমন কি পেয়িং ওয়ার্ডেও নয় । মণির 
জন্যে আলাদ। কেবিন ভাড়া নেওয়া হয়েছে, স্পেশ্টাল বিশেষজ্ঞ 
ডাক্তার এবং ট্রেইণ্ড নার্স । কত খরচের ব্যাপার ! 

আমার স্ত্রী মুক্তোকে বুকে জড়িয়ে ধরেন,_“$মি আমায় সত্যি- 
কারের আপন জন। 

মুক্কে৷ হেসে বলে,-_'আপকা আঙউর এক লেড়কী !, 

আঙি বজলাম,-_'ভগবান তোমাকে পাঠিয়েছেন মা। তা না হলে 


ছেলে আমার ধাচত না। 
'এাতনা কুছ নেই। আতুর অন্বস্থকে দেখা এ তো মানুষের 
পবিভ্ঞ ধর্ম। আমি তার মাত্র করেছি। 


সুক্তোর কথায় আমার চোখে জল এল। গলা রুদ্ধ হয়ে গেল 
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আবেগে। কৃতজ্ঞতার কোন ভাষাই মুখ থেকে বের হল না। 

“এত টাকা খরচ করেছ মা। আমর! কী করে তোমার ধখ শোধ 
করব ? 

"ও সব পিছু কীবাত। বঙ্ড ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম আপনার 
ছেলের অবস্থা দেখে। আশঙ্ক। হয়েছিল,__হয়ত' বাগান যাবে না; 
কিংবা সারাজীবন পক্ষাথাত গ্রস্ত হয়ে অকর্মণ্য হয়ে পড়বে। 

চীৎকার করে আমার স্ত্রী কেদে উঠে বলল, “তাহলে কী মণি 
আমার সারবে ন। ? 

মুক্কো আশ্বাস দিল,--'হ, ডীক্তার ভরস! দিয়েছেন সারবে। 
তবে লময় নেবে। আর ইমোশনে আরো! ক্ষতি হবে বলে ডাক্তারের 
নির্দেশে এখনো আপনাদের ছেলের কাছে নিয়ে যেতে পারছিনে।” 

আমি মুক্তোকে জিগ্যেস করলাম, হ্যা মা, তোমার পরিচয় 
কী? তুমি মণিকে চেন? তোমীর বাড়িও কী বৌশ্েতে ? 

মুক্তো তবুও কিন্তু আত্মপরিচয় গোপন করে গেল। সেষে, 
আমার বন্ধু বোম্বে পাশি বাগানের লালভানি সাহেবের কন্তা-- 
তা প্রকাশ করল না। শুধু বলল--লক্ষৌতে মণির সঙ্গে তার 
পরিচয়। সে মণির কাস্টোমার। মণি শুধু শাড়িই বেচে নাঁ-সে 
জুয়েলারী রও বিক্রি করে। 

কিন্তু কী অন্ুুখ মণিমোহনের ? হঠীৎ এমন করে হোটেলের 
ঘরের মধ্যে সুস্থ সাবালক যুব! ছেলে পক্ষাঘাতগ্রত্ত হয়ে বাক্শক্তি 
এবং বাহিক চেতনাকে হারিয়ে ফেললেই বা কেমর্ন করে সেই 'কথাই 
তো সবাগ্রে জানা দরকার । 

মুক্তো সে প্রঙঙ্গ এড়িয়ে গেল-_ভাগতারকো আমে দিজিয়ে। 
তিমিই সব বলতে পারবেন। আর তার বিনা অনুমাতিতে রোগীর 
সঙ্গে মুলাকাংও হতে পারে না । 'তাতে বুঝিব৷ বিপদের আশঙ্াঁ 
আছে। 

'একাবাক কী চোখের দেখাও দেখতে পাব না আসার ছেলেকে 1 
“আমাক ভ্রী।সাঙ্ষি নেখজে আবৈগ জড়িত কণ্ঠে প্রদী' করলেন 
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মুক্তোকে। 

“নেহি মাতাজী, আতি নেছি । 

মুক্ে। হাসপাতাল থেকে আমাদের নিয়ে এল তার হোটেলের 
কক্ষে। খাবার-দাবারের আয়োজনও করল | মুক্ষোর ঘরের পাশের 
ঘরে সুক্তোই খাবার দাবার ব্যবস্থা করেছে! 

এমন মেয়ের সার্থক নাম মুক্তো। এ মুক্তো আসল মুক্তোই। 
উজ্জল এক হীরে জহরং তৃঙ্গয। 


বিকেলের দিকে বোম্বে থেকে পানওয়ানি সাহেবও এসে 
গৌছল। পান্না আগেই এসে পৌঁচেছে, কিন্তু মণির আসল ব্যাধির 
কথা সে কিছুই জানে না। হাসপাতালে ছুটে গেলাম। বড় 
স্পেনালিস্ট ডাক্তারও এসে গেছেন। 

পানওয়ানি সাহেবের প্রশ্নে ডাক্তার ষা বঙগলেন তাতে চমকে 
উঠলাম আমরা সবাই । কী কুৎসিত ব্যাধিতে আক্রান্ত হয়েছে 
' মণিমোহন। হ্থ্যা, যে মণিমোহন ভরদ্ধাজ মুনির বংশজাত ত্রান্ষণ 
কুমার সেই দ্বিজ বংশের ছেলে মগিমোহুন বেশ্যাসক্ত হয়ে যৌন 
ব্যাথিগ্রস্ত। পক্ষাঘাতে বাকশকতি স্থীন। 

ব্যর্থ পিতৃত্বের অন্তুশোচনায় অন্তর '্মামার দগ্ধ হতে লাগল । ও, 
এর চেয়ে ছেলের মৃত্যুর সংবাদও যে শ্রেয় ছিল! 

পাল্প! লজ্জায় অধোবদন হয়ে রইল। 

পানওয়ানি পর্বস্ত রাগে ফেটে পড়লেন, একদম বেসরম। 
ঝুটা, বেইমান । বেহেস্ত ! 

আমার স্ত্রী গুধু বুকফাট! আর্ডনাদে বলে উঠলেন,--ওসব কথা 
এখন গাক। ও বেঁচে উঠলে দেরে গেলে সব কলঙ্ক মুদ্ধে যাবে। 
আংটি আবার বেঁকা, বেটাছেলের আবার চরিত । বয়েসকালে অন 
একটু আধটু দোব জনেক ছেলে করে থাকে 

পানগয়ানি সাছেবও  একথাঁয় মায় দিলেন বৈকি! ভ। না ছলে 
ভিডি, স্পেশাছগিন্ট ডাক্তারের সক্কে অমন মনখোল। আলাপ- 
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আলোচনা করতে লাগলেন কেমন করে ? 

মুক্তোর কথ! মনে হঙ্গ আমার । 

পানওয়ানি সাহেব আর পান্না আসার পরই মে যেন কোথায় 
বেরিয়েছে । মুক্তোর সঙ্গে কিছুক্ষণ আলাপে এবং ব্যবহারে বেশ 
অনুভব করছি যে বেশ রুচিসম্পন্না এবং শিক্ষিত মেয়ে। 

নিজের স্বার্থ নিয়ে এতই অন্ধ ছিলাম যে তার দিকে ভালে! করে 
তাকাতে পারিনি । ষানুষ অবিশ্টি এমনি হয়। তখন সমস্ত ছুনিয়। 
জুড়ে মন শুধু ছিল মণিময়। মণির এ দশা কেমন করে হল, সত্যিই 
মে একেবারে নিরোগ হয়ে উঠবে কি না,--এই ভাবনাতেই মগ্ন 
ছিলাম। 

সবচেয়ে অন্বস্ভি লাগছিল--হাসপাতালের ভারপ্রাপ্ত ডাক্তারের 
সঙ্গে দেখা না হওয়ায় রোগীকে দেখার অনুমতি পাইনি । যে 
কেবিনে মণি ছিঙ্গ-_সেখানে শুধু একজন ট্রেইওড নার্স। 

তার সঙ্গেও আমাদের কথাবার্তা বলার সুযোগ হয়নি, গুনে”, 
ছিলাম মণি অজ্ঞান এবং অচৈতন্ত অবস্থায় পড়ে আছে। 

দরজার বাইরে থেকে পর্দা সরিয়ে একবার শুধু উঁকি দিয়ে আমর! 
স্বামী-স্ত্রীতে অসুস্থ বাগ্িক চেতনাহীন মণিকে দেখেছিলাম মাত্র। 
চোখ বন্ধ করে মণি শুয়ে আছে। বিকৃত মুখাকৃতি। হাত পা সব 
তার বাধা । গ্লকোজ ফিডিং করানো! হচ্ছে। 

আমার স্ত্রী আকুল হয়ে প্রার্থনা জানিয়েছিলেন-_-'একবার কী 
কাছে গিয়ে মণির স্পর্শ করতে পারিনে ? 

“প্লিজ, ন1।” নার্সের উত্তরের পর আমাদের ছ'জনকেই সংহত হতে 
হয়েছিল । 

তবু একবার ভান! চোর! ইংরিজিতে নার্সকে জিজ্ঞেস করে- 
ছিলাম--“ইজ ঠ পেশে্ট আউট অফ তেঞ্জার নাউ? রোগী কী 
একবারও চোখ খুলছে না? একেবারেই কী জ্ঞান নেই ?' 

নার্স এসব কথার কোন উত্তর দেয়নি । 

হাউস বার্জেনও কোন কথাই বলেননি জামাকে। 
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কী আশ্চর্য! আমি রোগীর বাব । প্রকৃতপক্ষে মণির থে কী 
অনুখ, কি রকম অবস্থা, কতদিন লাগবে জ্ঞান ফিরে আনতে --এসব 
কীজ্ানার অধিকার আমার নেই? 


মুক্তে যে হোটেনে, ছিল পেখানেই পানওয়ানি সাহেব আমাদের 
থাকারঞ ব্যবস্থা করঙ্জেন। মণির বাবা হয়েও ছেলের যে কুংসিত 
যৌন ব্যাধির কথ! জানতে পারলাম তাতে মুখ তুলে যেন আমি আর 
কারুর সামনেই দাড়াতে পারিনে। এমন কী হাসপাতালের 
ডাক্তারের সামনেও লজ্জায় অধোবদন হয়ে থাকি। 

মুক্তোর পরিচয় পানওয়ানি সাহেবই দিলেন-_“বেসরম লেড়কী ! 
বোম্বাই পাপ্ি বাগানের অত বড় সম্মানিত ব্যরস্বায়ী চৈতমল 
লালভানি--তার মেয়ে হয়ে কিন! শেষে এই জীবন !, 

আমি মুক্তোর পরিচয় জেনে বুঝলাম সে আমার বন্ধু কন্ঠা--যে 
বন্ধু আমার পুত্রকে চাকরি দিয়ে আমার সমগ্র পরিবারের কৃতজ্ঞ তা 
ভাজন। 

এত লেখাপড1 শিখে কত বড় ঘরে সাদি হয়েও বাইজীর জীবন- 
যাত্রা! বোম্বাইয়ে কে না জানে চেনে লক্ষৌ-এর মুক্তোবাইকে? কে 
না জানে ওর কথা? নাচ গানে চলচ্চিত্রের খ্যাত নধয়ী চিত্রতাবক।। 
পানওয়ানি লাহেব এ কথা বলে ঘৃণায় ক্র কুঞ্চিত ক'রলেন। 


আমরা হাজারিবাগে পৌছানোর পবমু'ক্তা নিজেকে রোগী এবং 
আমাদের কাছ থেকে ক্রমে রুমে সরিয়ে নিতে লাগল । পানওয়ানি 
সাহেব আর পান্প! ছাজাবিবাগে আসায় মুক্তে৷ তার নিজের দৈন্কে 
বেশি বড,বেশি স্পুষ্ট করে অনুভব করায় নিজেরে সরিয়ে নিচ্ছে । 

পানওয়ামি কাছেৰ ছু'একদিন থেকেই বোম্বাই যাত্রা করলের, 
আমাদের ছেলে আমরাই, এররার যেন দেখাশোনা করি। 

ব্যবস! পত্র ছেড়ে আর কিন তিনি এভাবে, এখানে: পড়ে 


থাকবেন? তবে মশেষ করুণ! তার পাক্জার হাড়ে একতা জোট 
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দিয়ে গিয়েছিলেন মণির চিকিৎসা! পত্তর এবং হোটেলে আমাদের খাই 
খরচা বাবদ। 

পানওয়ানি সাহেব তার কর্মচারীকে আমাদের কাছে রেখে 
গেলেন মণিকে দেখাশোনার জন্তে | মুক্তো তবুও আমাদের 
পরিত্যাগ করল না। কিছুদিন পরে মণি একটু সুস্থ হলে তাকে 
বাধ্য হয়েই কলকাতায় গিয়ে গ্র্যাণ্ড হোটেলে উঠতে হয়েছিল একটা 
বাংল! ছবির স্থ্যটিং-এর জন্তে। গান আর নাচের ভূমিকা ছিল । 
সে কাজ সেয়ে দে ফিরে যাবে লক্ষৌ--তার নিজ বাসস্থানে। 


মণি তখন খানিকটা! আরোগ্যের পথে । আমরা কলকাতায় ফিরে 
গেলাম _-মধ্য কলকাতার সেই স্ুরি লেনের একতলার হু'খানি ঘরে। 

মণিকে আবার ফিরে পেয়েছি । কর্মক্ষম হতে তার এখনো 
অনেক দিন সময় লাগবে। পান্নাকেও ফিরে যেতে হবে বোম্বাই 
দাদার বাজারে -পানওয়ানি সাহেবের কাপড়ের গদিতে | অনেক 
টাক। দিয়ে সাহযা করেছেন তিনি--তার কাছে প্রকৃতিই খণী 
আমরা | 

আর আশ্চর্য হয়ে ভাবি--গ্রকৃতপক্ষে ঘে মেয়েটির বত্বের সীমা- 
পরিলীমা নেই, যার অকাতর অর্থ ব্যয়ে এবং লহায়তায় আমরা 
কোলের ছেলেকে কোলে ফিরে পেলাম-_-তার ওদার্যের কতটুকু মূল্য 
আমর! দিতে পেরেছি ? 

চরিত্রহীন পুত্রের জন্কে পিতার মাথা হেঁট হয়েছে, লম্পট জগ্রজের 
লজ্জাজনক রোগের কথা জেনে পান্না শুধু আমাদের সামনে কেন এমন 
কী হাসপাতালের ডাক্তার এবং নার্সের সামনেও মাথা তুলে দাড়াতে 
পারেনি । 

তবুও মুক্তোবাই-এর প্রতি তার যেন শ্রদ্ধাবোধ নেই, বিদায় 
দেওয়ার সময় শুধু মোটামুটি ধন্তবাদ জানিয়েই সে তার কর্তবা শেব 
করেছে। 

ব্যতিক্কম দেখলাম ৩ুধু মণির মায়ের বেলায়। তিনি মুক্তোকে 
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আঁদরে বুফে চেপে ধরে 'বলজেন। “সত্যিই তুমি আামার। মেনে. মুক্তো । 
আমার সৌভাগ্য তৃমি আমাকে মা বলেছ। তুমি আমার নিজের মেক 
পাপলীর চেয়ে অনেক বেশি আপনজন । তোমার জন্যেই'আমার 
মণিকে জাবার ফিরে পেয়েছি 1 

মুক্কোর চোখেও জল এলো--ম আমার মা । 


টচতল্ ফিরে- পেয়ে মণি যখন তার মায়ের বুকে মুখ রেখে শিশুর 
মতন ডুকরে'ডুকরে কেদে: উঠেছিল তখন ডাক্তার এবং নার্স এসে 
আমাদের সবাইকে সরিয়ে দিয়েছিল-_সরে যায়নি শুধু মুক্তো। 
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॥ শুক্কোর কথা ॥ 

,« আমার জীবমের কথা আমি তৌ! বলেইছি। আমি পিদ্ধি বংশের 
অভিজাত কন্ঠা__পর পর ছুবার বিয়ে করেও সুখী হতে পারলাম না। 
নারীর চিরদিনের যা কাম্য জায় এবং জননী হয়ে সংসার, 
জীবনের আঁন্বাদ থেকে বঞ্চিত জামি। দেহের ভাঙ্োবাসার ক্ষুধা 
আমার মিটেছে, কিন্ত মনের ভালোবাস! দেহের ভালোবাসার চেয়েও 
যেঅমেক বড় তা যেন হাজারিবাগে এসে প্রকৃতপক্ষে অনুভব করলাম 
আমি। | 

"অনৈর গালোবাসায় পেলাম মণিমোহনকে । মণি- আমার মণি। 

সেঁ জীমাদের দোঁকানৈর নগণ্য একজন কর্মচারি, প্রাক কোনদিনই 

চোখের দেখায় তেমন করে দেখিনি। হঠাৎ ভাবে মনের দেখায় 
স্পষ্ট করে দেখলাম-_ হ্যা) আমি ভাকে ভালোবাসি। প্রকৃতই 
ভাঁলীবাসি দেহের সারিধ্যৈ তার্কে পাইনি বটে, কিন্তু মনের 
সাঁদিধ্ে ধদিনই সে জীযার আিসনই হপেছিল বার বার সৈ 
আমার কাছে আগতে চেয়েছিরঁ--পাসিবাগানে আমাদের বাড়িতে; 
জু সমুগ্ত সৈকতে লক্ষ এবং গর্তে, কিন্ত কোখানেই পে'আমার 


৯. 


কাছ থেকে কোন সমাদর এবং স্বীকৃতি পায়নি। তার সুপুরুষ 
চেহারা, আমার প্রতি তার সম্মবোধ এবং তার গোপন ভালোবালা 
অস্বীকৃত থেকে গেছে আমার কাছে। 

আমিই কী কখনে। অনুভব করেছি ষে আমার মনের অভ্যন্তরে 
তার প্রতি ভালোবাসার ফন্ত প্রবাহ__বাইরে বাঙির আত্তরণে তা 
ছিঙ্গ ঢাকা । 

গয়াতে সে আমার কাছে এসেছিল হারে মুক্তো বেচতে । সেগুলি 
যে নকল তা আমার জানা । তঁবু তাকে অনুকম্পা দেখিয়েছিলাম 
কিছু টাক! দিয়ে। পরে অনুতাপে তুগেছি। অতগুলি টাকা না 
পেলে সে হয়ত অমন কুপথে পা দিত না, যার ফলে তার অমন 
কুংসিত যৌনব্যাধির আক্রমণ । প্রক্ষাঘাতগ্রস্ত বাকশক্তিরহিত মণিকে 
দেখে প্রথমে ঘৃণা হয়েছিল আমার ; কিন্তু প্রেম এমনই যে সেই হ্ৃণা 
সহানুভূতিতে রূপান্তরিত হল আমার নিজেরই অজ্ঞাতে। আমার 
অবচেতন মনে সে যে প্রেমিকের আমন অধিকার করেছিল এখন আর 
তা অস্বীকৃত নয়। তান! হলে লাজলজ্জা সম্মান সব কিছু জলাঞ্জলি ' 
দিয়ে তাকে হাসপাতালে ভতি করালাম অমন করে ফেন? মণির 
জন্কে কম অর্থ ব্যয় করিনি । 

অর্থ ক্ষতির জঙন্ে আমার কোন অনুশোচনা! নেই এখন আর। 
কিন্ত অপমানের জ্বালাটা কিছুতেই যেন ভুলতে পারছিনে ! আমার 
নিজের সম্প্রদায়ের লোকের কাছ থেকেই মন্রি জঙ্গে সবচেয়ে বেশি 
অপমানিত হয়েছি। আমাকে দেখে পানওয়ানি শেঠজি যখন মণির 
বাবা-মায়ের সামনে 'বেসরম লেড়কি' বলে আমার পরিচয় দিল 
তখনই মনে হয়েছিল পানওয়ানিকে আমি উপযুক্ত প্রত্যুত্তর দিই। 
পানওয়ানির আসল ব্যবসার কথা সবসমক্ষে জানিয়ে দিই । 

পানওয়ানির ইতর ইঙ্গিত আমাকে ক্ষিপ্ত করে তুলেছিল । আমার 
সঙ্গদোষেই মণির যেন এমন কুৎসিত রোগের আক্কমণ। নকল 
মুক্তোগুলি আমার কাছে আছে। মণির কাছ থেকে আসল মুক্তোর 
দামে কিনেছি আমি। আর মণির স্থ্যটকেসে পানওয়ানির আমল 
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র্যবলার প্রমাণ নফল হীরেও এসাছে। পুলিশে লামি খবরও ভিত 
পারজাম ?.কিন্ত মণিও তাতে রেহাই পেত না-ই 'ডেরেই 'ওপথে 
আর গেলান না। নিঃশবে পানওয়ানির জঅপজ্ান গায়ে বয়েখে 
নিলাম। 

হাজারিবাগ থেকে কলকাতায় ফিয়বার পথে মন আমার মণিময় 
হয়ে ছিল। 

পক্ষাঘাতগ্রন্ত ষৌন ব্যাধি আক্ষান্ত মণি 'আধার সর্ঘিং ফিরে 
পেয়েছে দেখলাম। ' দমে তার আত্মীয় স্বজনকে ঘর্দিও তেমনভাবে 
চিনতে পারছিল না, কিন্ত আমাকে দেখেই নে সন্ত্রমে মাথা নেড়ে 
অভিবাদন জানাল। তার ছু'চোখ ভরা জল অগুশোচনার, মা 
কৃতজ্ঞতার--আমি ত। সঠিক তন্থমান করতে পারিনি; কিন্ত 
আমার কলকাতায় রওনা হওয়ার সময় হাসপাতালে তার বেডের 
পাশে সর কেউই ছিল না। আমার প্রতি তখনকার সে দৃষ্টি যে 
অন্তরমধিত ভালোবাসার দৃষ্টি তা আমার বুঝতে দেরি হয়নি! তবু 
আষি নিজেকে সামলে সিলাম। 

“মোণি, হ্যাম যা রাছ। !” 

মণি কিছুক্ষণ আমার দিকে উদাস দৃষ্টিতে চেয়ে রইল। তারপর 
অতিকষ্টে তার কাপ। ডান হাতখানি জামার দিকে বাড়িয়ে দিজ । 

'আমি'তার মেলে ধরা দক্ষিণ কর স্পর্শ করলাম । 

থর থর করে 'লর্বাঙ্গ তার কাপছে । হুছ করে হচোখ বেয়ে 
অশ্রধার! তা« গণ্ডদেশকে পরিপ্লারিত করে তৃলছে। 

নার্ন এসে আমাকে উঙ্গিত করতেই আমি ভাড়াতাড়ি সে ঘর 
ছেড়ে বেরিয়ে এলাম। পিছন দিকে তখন ফিরে তাকাইনি। 

জামার কলকাতায় যাওয়ার ট্রেনের সময় হয়ে এসেছে । জার 
দেরি করা চলে না! মণিয় 0০০০০০০৪৪ 
প্রকাশ করজেন। . 

মণির মায়ের কথা শান কু পারছিনে। তিনি আমারে 
সলসহে বুকে টিপে ধরে বঙ্গগেন, মেয়ে মানুষের জন্তে যে 'মীর্বাদ-- 
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সে আশীর্বাদ তোমাকে আর করে লাভ নেই মা। ত্য শিল্পী, 

দেশজোড়া তোমার নাম হোক শিল্পের মধ্যেই তুমি জীবনকে 
পরিপুর্ণতীয় গড়ে ভোল-_এই কামনাই করি ম1।” 

ভক্তিত্ে অবনত হয়ে আমি তীকে প্রণাম করেছিলাম । 

তিনি অশ্রুরুদ্ধ কণ্ঠে শেষকথা! বলেছিলেন--'মা৷ বলে ডেকেছ 
আমায়, সেকথা যেন ভূলে! না। তোমার মতন মেয়ের মা হওয়ার 
কতবড় সৌভাগ্য আমার আমি তা মুখের কথায় বলে বোঝাতে 
পারছিনে।, 

নিজের মাকে দেখেছি--অভিজ্জাত পরিবারের অভিজাত ঘরণী 
ও অপরূপ শুন্দরী ছিলেন । 

মণির বাবা সুপুরুষ, মণির মা তা নন। তিনি বর্ণে কালো । দেহ 
সৌন্দর্য ও ন্বরূপা নন ; কিন্তু কালে! রঙের ভেতর যে উজ্জল আলো-_ 
তা তার আচার-আচরণ । কোনদিনই আমি তাকে ভূলতে পারব না। 

কলকাতার গ্র্যাণ্ড হোটেলে ক'দিন থাকা । টালিগঞ্জ স্ট,ডিওতে 
স্্যটিং-এর কাজ ক'দিন। খুবই ব্যস্ততার মধ্যে জীবন যাপন। 

তারপর আবার লক্ষৌতে ফিরে আস। ৷ ন্থামী, পুত্র, কন্তা নিয়ে 
চিরন্তন নারীর আদর্শময় ঘরোয়া জীবন নয়। আমি নর্তকী, গায়িকা 
এবং অভিনেত্রী মুক্রোবাই--আমার নারী জীবনের এই হচ্ছে 
সত্যিকারের পরিচয়। তবু ব্যতিক্রম এইখানেই যে মণির নে 
আমার যে সম্পর্ক তা নিছক অভিনয়ের নায়িকার সম্পর্ক নয়। আর 
মণির মাকে পেয়ে আমি আর মাতৃহারা নই। 


০, 
॥ অগিমোহনের কথা ॥ 

প্রেম শুধু চোখের নেশা নয়- দেহের ক্ষুধাও নয়। 

জীবনের এই পরম পাওয়া ক'জনের ভাগ্যে ঘটে ? এই ছল 
রত্বকে অবশেষে পেয়েছি জনেক মেকী রত্বের মাঝখান থেকে-্য়া 
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নিয়ে পতিত জীবনের মধ্যেও এই একমাত্র অহঙ্কার আমার । 

আঠার বর বয়েষ থেকে কর্মআরীবনে নামতে হয়েছে আমাকে 
অক্ষম পিতার সংসারের বোঝা ঘাড়ে করে। লেখা পড়া শিখে লমাজে 
উপযুক্ত সম্মানের অধিকারী হতে পারিনি । 

শাড়ির বা্ডিল ঘাড়ে নিয়ে এ জায়গা! সে-জায়গা দ্বুরে ফিরে 
ব্যবসায়ীর কৃপগ হাতের দেওয়া সামান্ত পারিশ্রমিকে একটি তরুণ 
জীবনের সমস্ত স্বপ্ন, আকাতক্ষ। মরুময় হয়ে উঠেছে। 

জীবনের রাজপথে আমি উন্মাদের মত ঘুরে বেড়িয়েছি হা অথ, 
হ!বিত্ত করে। কী পেয়েছি? 

কী পেয়েছি তার হিলেব মিলিয়ে নেওয়ার অবকাশ মেলেনি-__ 
শুধু বেঁচে থাক । 

শুধু দ্রিন ফাপনের গ্লানি । 

থেকে থেকে মন বিদ্রোহী হয়ে উঠেছে। ঘে বয়েস ভোগের 
বয়েস, ফুতিপ বয়েস, আনন্দ সঞ্চয় এবং উপভোগের বয়েস, স্বপ্ন দেখার 
বয়েস_-সেই বয়সে তিলে তিলে বিন্দু বিন্দু রক্ত দিয়ে দিনের পর দিন 
পরিশ্রম দিয়ে উপার্জমের অর্থ অক্ষম পিতার সংসার প্রতিপালনের 
জঙগ্গে ব্যয় করতে মন থেকে থেকে বিক্রী হয়ে উঠেছে। নিজের সুখ, 
বামনা কামনার কী কোন দামই নেই ? 

বিঞ্রোহী হয়ে উঠলাম ক্রমশ । 

চারদিক ভোগ বিলাস আর ইন্জ্রিয় উপভোগের উপকরণ। আমি 
কেবল সেখানে ভিথিরির মতন উৎলব লমারোহের দ্বারে হযাংলা দৃষ্টি 
মেলে চেয়ে থাকি । 

হায়রে জীবন। 

এই হুঃখভর1 শাড়ি কাপড় ফিরিঅলাকে কোন মেয়ে ভালো- 
বাসতে পারে ? 

কর্মজীবনে অপ্রতিষ্িতত, ব্যথ, পরাজিত পুরুষের চোখে রোমান্সের 
কোন্‌ রগই বা থাকতে গারে? : 

অথচ শুনি নাকি মেয়েদের দৃর্টিআকর্ষণকারী চেহারা আমার ! 
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কিন্ত ব্যর্থ পুরুষের পৌরুষ কোথায়? ভালোবাসার ক্ষেত্রে কোন্‌ 
মেয়ে তাকে স্বীকৃতি জানাবে? 

বোম্বেতে যে দোকানে চাকরি নিলাম তার মালিক আমা পিড়ৃ- 
ৰন্ধু। তিনি আমাকে নেছ করতেন -_-অমর্ধাদা! দিতেন না। কিন্তু 
তার বাড়ির আর সকলে-_-তার মেমসাহেব স্ত্রী, ছুই ছেলে এবং এক 
মেয়ে কাদের কাছে আমার মর্যাদা কোথায়? আমি জে আর পাচ 
জন লোকের সমান । 

মালিক লালভানি সাহেব সিদ্ধি। সিদ্ধি পরিবারের ছেলে 
মেয়েরা স্বাভাবিক ভাবে ধনী এবং সুন্দর চেহারার । তারা আমাকে 
নিতান্ত উপেক্ষার চোখেই দেখে থাকে । তাঙ্গের লঙ্গে মেলামেশা 
করার যোগ্যতাই বা আমার কই? সারাদিনই আম দোকানের মাল 
কেন বেচা নিয়ে ব্যস্ত থাকি। তারপর কাজকর্ম যখন শিখলাম তখন 
আমাকে বাইরে বাইরে ঘুরতে হয় নান। জায়গায় শাড়ি কাপড় বিক্রি 
করার জন্তে। মাইনে কী পেতাম তাও জানিনে, কেনন! মালিক 
আমার বাবার বন্ধু। আমার মাইনের সব টাকাটাই তিনি মাল 
কাবারে বাবাকে মনি-অর্ডার করে পাঠিয়ে দিতেন । আমার যা 
প্রয়োজন তা অবিশ্টি পেতাম । হাত খরচ ট্রেন ট্যাক্সি ভাড়। হোটেলে 
থাকার ফুডিং লজিং একসপেন্স। . 

সে আর কতই বা এমন ? 


বোম্বে পাসি বাগানের ধনী ব্যবসায়ী লালভানি সাছেবের 
ছেলের! কেতাহ্রস্ত । বাড়িতেও ইংরেজি ভাষায় কথা! ৰলে। বড় 
ছেলে বাপের সঙ্গে ইতিমধ্যেই ব্যবসায়ে বলে গেছে । আর ছুই ছেলে 
সাবালকত্ব পাবার জন্তে ব্যস্ত । খাতা হৃগিয়ে মোটরে চড়ে কলেজে 
যায়। 

একটি মাত্র কুমারী মেয়ে, আমার চেয়ে বছর ছয়েকের ছোট । 
মাথার হুপাশে বেনী হুলিয়ে স্কুল ড্রেস ভ্রক পরে প্রপ্রমে তাকে কন”: 
ভেন্টের শিক্ষায়তনে যেতে দেশ্তাম। কী নুনাল্স তার চেহারা । 


মণিমুকতে।--৭ ৯৭ 


আপেলের মতন তার কচি গালের রঙ । 

লেই কিশোরী মেয়ে দেখতে দেখতে যুবতী হয়ে উঠল। আপেলের 
রঙ. গোলাপে পরিণত হুল। হাসতে গেলে গালে টোল খায়। 
তখন তবু আমি তার কাছাকাছি যেতে পারতাম। বড় লোকের 
মেয়ে--আমার মনিব কন্যা; কিন্তু তার কি;শারী মনে বাড়ির 
আভিজাত্যের ছায়া! ততখানি পড়েনি। একদিন আমাকে জিগ্যেস 
করেছিল--'এই বয়সেই পড়াশুনা ছেড়ে তুমি কাঞ্জ করছ কেন? 

উত্তরে বলেছিলাম--“পেটের দায়ে ১ সে সহানুভূতি দেখিয়ে- 
ছিল, 'আহা !? তারপর স্কুল থেকে কলেজ 

সে বোম্বে বিশ্ববিালয় কে ডিগ্রি নিল। তখন 
তার মধ্যে বেশ পরিবর্তনের ভাব। ফুক ছেড়ে শাড়ি ব্লাউজ, 
ম্যাক্সি, বেলবট.স, লেডীস গেঞ্জী-রূপ আর উদ্ধত যৌবন, তখন 
আর তার সঙ্গে শাড়ির দোকানের নোকরের কী করে মেলামেশা 
' ঘটতে পারে ? 

স্কুলে পড়ার সময় তবু চোখাচোখি হত, কখনো৷ কখনো ফিকে 
হাঁসির বিনিময়--এটা সেট! আনা-নেওয়ার ফাই ফরমায়েস। বড় 
হলে সম্পূণ আলাদ। ব্যবহার। ন্তরান্তা উচ্চ শিক্ষিত সুরূপা মনিব 
কণন্ঠার প্রতি নোকরের সমন্রম দৃষ্টিপাত ছাড়া অপর কিছুই নয়। 

লালিমা। লালিমার লাবণ্যের পাশে আমার স্থান কোথায়? 
তবু দেখেছি-_ 

একটি জীবনের ফুটন্ত রূপ একটি ফুলের ক্রম বিকাশ। 

লালিমার বিয়ের দিনের কথাঁও আমার মদে পড়ে। কনে সাজা 
বধূর রূপ, পিতৃ সংসার ছেড়ে চলে যাওয়ার শুন্যতা পিতৃ-ভবনে। সে 
শৃন্তত! আমাকেও স্পর্শ করেছিল কেন! 


লালিমার বিয়ের আগে প্রতিদিন তার সঙ্গে আমার দেখাসাক্ষাৎ 
হত। আমি কাজকর্মে প্রায়ই বাইরে থাকতাম--.এ জায়গ। সে জায়গা, 
এ প্রদেশ দে প্রদেশ আমাকে ঘুরে ফিরে বেড়াতে হত। এমন কী পাস 
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ষাগানের বাড়িতেও নোকর মহ্ছলের সঙ্গে ঘনিব মহলের বিস্তর 
ব্যবধান--তারই মধ্যে এক আধবারের দৃষ্টি বিনিময় আমার মরু 
জীঘনে বর্ষণের ক্সিগ্ধতা আনত । আমার পিপাসিত হৃদয়ে তাই ছিল 
তৃষ্ণা! নিবারণ । 


বোস্বাই-এ পানি বাগান থেকে চলে এলাম। লালিমার সঙ্গে 
চির বিচ্ছেদ । 

লালিমা বিলেত ফেরৎ স্বামীর সন্াস্তা স্ত্রী। 

কিন্ত যেদিন শুনলাম তার নারী-জীবনের ব্যথতার কথা সেদিন 
আমার মন অমন করে কেঁদে উঠেছিল কেন? 

লালিমাকে হয়ত ভুলে গিয়েছিলাম। অনেকদিন আর খৰর 
রাখতাম না তার। 

মানুষের মন একজনকে অবলম্বন করে ওঠে। প্রথম কালে বাবার 
কলকাতার সাংসারিক আবহাওয়ায় স্েহগ্রীতি বন্ধনে আমার জীবন 
রসসিঞিত হয়ে উঠেছিল । পারিবারিক বন্ধন আমার কাছে বড় হয়ে 
উঠেছিল । ভাই না হায়ার সেকেগ্ডারি পাশ করেই কর্মজীবনে 
প্রতিষ্ঠিত হতে তেমন কিছু বেদন। অনুভব করিনি । 

বন্ধে পানি বাগানে থাকলেও মনটি জুড়ে থাকত আমার বাবার 
মার প্রতি কর্তব্যবোধে। স্েহের একমাত্র ছোট বোন পাক্নাকে 
স্ুপাত্রে বিষে দিতে হবে এই আমার ধ্যান, জ্ঞান, সাধনা । 

সত্যিই, পান্নাকে মুখী করবার জন্যে যোগ্য ছেলের সঙ্গে ৰিয়ে 
দেওয়ার জন্যে নিজের হাত খরচা, ট্র্যাভলিং এক্সপেন্স, হোটেলে থাকার 
ব্যয় কমিয়ে কিছু কিছু করে সঞ্চয় করে রাখছিলাম। পান্নার 
প্রেমিককে কলকাতার রাজপথে মেট্রোর সামনে দেখে আমি খুশি 
হয়েছিলাম । গোপনে গোপনে ছেলেটির সন্ধান নিচ্ছিলামও। 

ইতিমধ্যে পান্নার সঙ্গে ষে সেই পাত্রটির বিচ্ছেদ ঘটে গেছে তা 
আমি জানভাম না। কারণ যে-আমি এতদিন ছিলাম সে-আমির 
রূপাস্তর ঘটতে লাগল দিনে দিনে । 


৪৯ 


আচ্ছা, এমন অমানুষ আমি হলাম কেমন করে? সে এমন কিছু 
এক বিচিত্র ইতিহাস নয়। 

ইদানীং কিছু বাড়তি রোজগার করতে শিখেছিলাম। সংপথে 
নয়” 

প্রকাশ্যে আইন সম্মত উপায়ে নয়। কালোবাজারির অন্ধকার 
পথে। এ পথ আমাকে আমার মনিব পানওয়ানি সাছেবই চেনালেন। 
বাইরে থেকে দেখতে পানওয়ানি শেঠ বস্ত্র ব্যবসায়ী বোম্বে দাদার 
বাজারের দোকানদার । এ ব্যবস! তার একট! মুখোশ মাত্র । আসল 
যা তার সঙ্গে পরিচয় ঘটতে আমার দেরি হলনা! । 

সেই ব্যবদায় স্থত্রে যাদের জানলাম, চিনলাম, সমাজের প্রকাশ্ঠ 
স্থানে তাদের আসল মূতি দেখ! যায় না । 

অষ্টাচারের নগ্নরূপ দেখতে লাগলাম | ককটেল পার্টি, বারবমিতার 
কুসঙ্গ, নর্তকী, গায়িকা, বাইঈজীর আসর--ওরই মধ্যে নকল রত্বুকে 
আসল বলে চালানো । একাজে দীক্ষা দিয়েছেন আমাকে ব্বয়ং পাঁন- 
ওয়ানি শেঠ। বাইরের লোক দেখানো পেশায় ছু'দশখানি শাড়ি, 
রাউজ, সায়া আর ত্র! বিক্রি হঙ্গ কি না হল তার জন্যে মাথাব্যথার 
দরকার নেই- হারে, মুক্তো, চুনী, পান্না, জহরতের লেনদেন থাকলেই 
বত আচ্ছা। আর কিছুর জন্যে পরোয়া করেন না পানওয়ানি 
সাহেব । 

তাই শাড়ির বাণ্ডতিল পাশে রেখে একটি ত্রীফ কেস নিয়ে ঘোরো । 
যাও বারানসীর খানদানি মহলায়। 

লক্ষৌ-এর বাইজী মহলে, গয়ার কু পল্লীতে, নাচ গানের আসরে, 

হৈ হুল্লোড়ের ফুতিখানায়-_খন্দের এখানেই আছে। সংগ্রহ করো 
এখান থেকেই তোমার মুনাফা । তার জন্তে যা খরচ-খরচা, 
পানওয়ানি সাহেব তা খুশি মনে বহন করেন । 

সেই মুনাফা সংগ্রহে দিনকে দিন আগ্রহ আমার বাড়তে লাগল। 
রোজগার করতে লাগলাম বটে আমার পক্ষে যা! জাশাতীত; কিন্তু 
ডুবতেও লাগলাম পাপের সরোবরে ধাপে ধাপে। 
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সং প্রবৃত্তি হারালাম, বাপ মা! বোনের প্রতি কর্তব্য হারালাম, 
নিজেকেও হারালাম অবশেষে এ আমার কী অধ:পতন ঘটল ! 

ঠকাতে ঠকাতে অবশেষে এমন জায়গায় এসে পৌছালাম যেখানে 
নিজেকেই ঠকালাম সবচেয়ে বেশি । 


লক্ষৌ-এর যুক্তোবাই শুধু কাজরি নাচগানের পার্টির অধিনায়িক। 
নয় _+সে নিজেও নুখ্যাত শিল্পী । নকল হীরে বেচতে পারিনি, কিন্ত 
নকল মুক্তো৷ বেচেছি তাকে । সেখানে আমি জিতেছি, কিন্তু পরাজিত 
হয়েছি সেই পুরোন আভিজাত্যের প্রাসাদে যেখানে ভিথিরিই থেকে 
গেছি-_-অন্দরে প্রবেশাধিকার লাভ করতে পারিনি । 

গয়ার অভিজাত হোটেলের বাইরের কামরার দরজায় দাড় 
করিয়ে মুক্তোবাই আমাকে ভিথিরির মতনই দেখেছে । আমার .পু 
পরিচয়ের সামান্তমাত্র স্মরণের সম্মানও দেয়নি । 

মোণি! কোন মোণি? পাচ্ছাস্তা নেহি ।, 

লালিম! নয়, মুক্তো৷ অন্দর মহল থেকেই কথাগুলি ছু'ড়ে মার্ল। 

এরপর আর পিতৃবন্ধু লালভানি কিংবা বোম্বাই এ পাসিবাগানের 
প্রসঙ্গ তুলে লাভ কী ? অপমানের বোঝ! মাথায় নিয়ে ফিরে এলাম 
গয়ার সেই হোটেল থেকে । 

তারপর কামোম্মত্ত- হয়ে ছুটে গিয়েছিলাম যে নটা নিন 
আমার জীবনের সকল অহঙ্কার সেখানেই চুর্ণ-বিচুর্ণ হয়ে গেল । আমি 
ধ্বংস হয়ে গেলাম । 

মাতাল হয়ে কুংসিং যৌন ব্যাধির সংক্রমণ নিয়ে হাজারিবাগ 
স্টেশন রোডের হোটেলের একটি কক্ষে যে চরম ব্যাধিতে আক্রান্ত 
হয়ে সংজ্ঞ। হারালাম মামি, সৰচেয়ে দুঃখ আমার জীবনের পরিনমাপ্তি 
সেখানেই ঘটল না কেন! 

সেখান থেকে হাজারবাগের এই হানপাতালে এনে রাঙ্মদিক 
সচিকিৎপায় যে আমাকে বাঁচিয়ে তুলল সে কী শুধু তার মানৰতা 
বোধ? আনেক অর্থ সেব্যয় করেছে আমাকে মৃত্যুর দরজা! থেকে 
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ফিন্িয়ে আনতে । 

আমি অচৈতন্য হয়ে পক্ষারাতগ্রস্ত অবস্থায় পড়েছিলাম প্রায় 
সপ্তাহ কাল । ধীরে ধীরে আমার চৈতন্য ফিরে আসে হাসপাতালের 
স্থুযোগ্য ডাক্তারের চিকিৎসায়-_স্দক্ষ। নার্সের গুঞষায় | 

আত্মীয়-স্বজন বন্ধু-বান্ধবহীন অবস্থায় আমার প্রতি এই সহাদয়তা 
প্রকাশ করল ষে--সে আমার কে? 

কোথা থেকে সঠিক ঠিকানা সে যোগাড় করল তা আমার 
অপদ্ধিজ্ঞাত। বোম্বে দাদার বাজারে দিদ্ধি শেঠ আমার 
মনিব পানওয়ানির বদান্ততাও অনেক। প্রচুর অর্থ তিনি 
বাবার হাতে তুলে দিয়ে গেছেন আমার মতন নগণ্য কর্মচায়ীকে 
নিরাময় করে তোলাবার জন্তে। কিন্তু আর কেউ না জান্ুক--আমি 
তো জানি এ বদান্যত প্রকাশের অন্তরালে তার স্বার্থকোধ নিহিত। 
আসার ছোট বোন পান্নাকে চাকরি দেওয়া, কন্ঠাবং সন্গেহে আচরণ 
তার প্রতি--তার অর্থও মামি জানি। তার গোপন ব্যবসার কথ 
যাতে ঘুণাক্ষরেও প্রকাশ না পায় আমাদের তরফ থেকে তাই বণিক 
দানবের এহেন দেবতা সুলভ জাঃরণ। 


কিন্তু মুক্তোবাই ? বাইজী মেয়ে আজে! তার মুখের লাবণ্য, 
হৃদয়ের শুদ্ধ প্রেমকে জাগিয়ে রেখেছে কোন জীবন-তপস্তায় এবং 
সাধনায় ? 

কত টাক! যে আমার জন্তে খরচ করেছে তা কিসের প্রত্যাশায়? 
সেকথ! ভাবতে গেলে সমস্ত চিন্তার বিশ্বব্রক্াণ্ড আমার ওলট-পালট 
হয়ে যায়। 

আমার মনিব অর্থ সাহাধা করেছেন বটে, ক্বিস্ত আমার পাপ 
কাজের পরিচয় পেয়ে “ঝুটা হায়, বলে তিরস্কারও প্রঞ্কাশ করেছেন 
আমার বাবার কাছে। 

চির আদরের ছোট বোন পান্না, আমার কনের জঙ্গে- তারই 
লজ্জ। যেন অপরিসীম । 
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বাবা স্রিয়মান, বংশ গৌরবচ্যুত হওয়ার অপরিসীম বেদনায় 

ব্যতিক্রম শুধু মা। আমার ম্মেহময়ী জননী-যিনি পাপী 
সস্তানকে স্েহ ভরে বুকে চেপে ধরেছেন । জ্ঞানলাভের পর চোখ 
মেলে তাকিয়ে আমি যখন মা বলে কেঁদে উঠেছিলাম তখন তিনি 


আমার শায়িত মাথাটি সমাদরে কোলে টেনে নিয়েছিলেন। 
আর,_আর সেই লালিমা,_আমার মৃত মনিবের আদরিণী 


হৃহিতা আমার চোখের দিকে চোখ মেলে ধরেছিল ক্ষণকালের জন্তে । 
সেই পুলকের দৃষ্টিধারায় আমি দেখলাম-_ছু'টি চোখের কোণে 
হুঃবিন্দু অশ্রু মুক্তোর মত জল জ্বল করে জ্বলছে । 

এখন আমি মধ্য কঙগকাতার স্ুরি লেনের ছু'খানি ঘরের মধ্যে 
একখানি ঘরের শয়নশয্যায় আবদ্ধ। মা সধক্ষণ শুধু আমাকে সেবা 
দিয়ে করুণা দিয়ে 0েকে রেখেছেন । 

বাবা একটা! বড় ধারে কাছে আসেন না, শুধু ডাক্তার আমান, 
দেখতে এঘরে এলে তার সঙ্গে আলাপ আলোচনার সময় ছাড়া। 
ছোট বোন পান্না! আমাকে অপেক্ষাকৃত সুস্থ দেখে বোশ্ছে দাদার 
বাজারের কর্মস্থলে ফিরে গেছে। তার উপার্জনে এখন যে সংসার 
চলে | 

আমি সম্থিং ফিরে পেয়ে একটু সুস্থ হলে বাবা-মায়ের জিদ্বায় 
আমাকে রেখে বাইজী মুক্তোবাই সিনেমার স্তুটিংএর কাজে চলে গেছে 
কঙ্গকাতায়। তারপর এখন সে কোথায় ভার আর সন্ধান রাখিনে। 
তাকে কী আর কখনে। দেখতে পাবো ? 

কিস্তু কী আশ্চর্য! গভীর রাতে কোলাহলমুখর শহর যখন 
নীরব নিথর তখন নিচের একতলার ঘরের শয্যায় কার ঘন কালো 
টানা টান! গভীর ছু'টো চোখ আমার রাতজাগা আখির সঙ্গে 
মিলিত হয়। 

খোল! জানলার বাতায়ন পথে দেখি আকাশের একফালি ঠানেয় 
রী অপূর্ব লাবণ্য । 

আর ছু'টে! উজ্জল তারার চোখে হু'্কোটা অশ্রুর মুক্তো। 
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'সাগো! ওমা, মা! 

নিজের বিছানা থেকে ম। তাড়াতাড়ি জেগে উঠে আমার শায়িত 
মাধাটি নিজের কোলে টেনে নিয়ে সন্পেহে বলেন, এই তো, এই 
তোআমি ভয়কীবাবা! 

ম! আমার মাথায় হাত বুলোতে থাকেন। তার হাতের ছোয়ায় 
আমার শরীরের সমস্ত জালা-যন্ত্রণা জুড়িয়ে যায়। 

আর ভাঙা চাদের অস্ষুট আলোয় ছু'টি তারাচোখের অশ্র-মুক্তোর 
পরশ আড়াল থেকে গহন রাতে কী লাবণ্য এবং স্গি্কতার পরশ 
আমার সর্বাঙ্গে বুলোয় ত৷ কী কাউকে বুঝিয়ে বলা হায়? 

আমার বাকী জীবন কী ত৷ মামি জানিনে। বর্তমানে এখনো 
আমি সম্পূর্ণ নুস্থ নই। পূর্বেকার সক্ষম কর্মজীবনও আর ফিরে 
পাবে! কিন! ভার কোন নিশ্চয়ত| নেই। তবুও নিশীথের জাগরণে 
আকাশের তারাচোখে যে আলো! ত| শুদ্ধ সৌনার্ষের প্রতীক 
মুক্তোবাই নয়-_ মাসল মুক্তোর উজ্জল্যকে স্পর্শ করি আমার হৃদয় 
আকাশের তারায় তারায়। 


